專欄   •   慢生活

還我長頸鹿

┃張曼娟┃

在炎熱的午後搭上計程車，按照我的慣性走一段高速公路的連絡道，剛剛放鬆了身體，悠閒地望向欲雨前的窗景，突然，一個不太協調的畫面闖進眼瞳，我的腦袋停頓兩秒鐘，而後直起身子，脫口而出：「長頸鹿呢？長頸鹿怎麼不見了？」前座的司機跟著緊張起來：「什麼長頸鹿？動物園的長頸鹿喔？跑出來喔？」我企圖再看清楚一些，卻已經被速度遠遠帶離了。「不是動物園的，是福德坑的煙囪啦。」我回答司機。「喔，那一隻我知道。」對話到這裡結束了，而我的惆悵與失落正要開始。

1994 年垃圾焚化爐來到木柵，與 1986 年動物園搬遷到木柵，對木柵人來說真是截然不同的心情，後者是辦喜事，前者則有大禍臨頭之感。顯而易見的差別，絕不會有人為焚化爐寫首歌，還能群星大合唱〈垃圾天堂〉。雖然經過許多宣導，由里長陪同專家告訴居民，焚化爐對大家的生活絕不會造成影響。

然而，正式運作之後，空氣中便瀰漫著惡臭，特別是在黃昏時分，人們奔波一整天，回到家便要皺著眉頭、掩著鼻子關上窗戶。住的樓層愈高，臭氣愈嚴重，直到夜深之後才能漸漸消散。與專家開過一次又一次會，居民感到疲憊與失望。它的後續影響是捷運木柵線的規劃，聽說捷運即將經過木柵區中心，乾淨、安靜、方便，能提高地價與房價，諸多好處仍敵不過一句話：「都是鬼話！看看福德坑。」

已經上過一次當，還能不學乖嗎？有人發起了請願活動，要求捷運繞道而行，家家戶戶簽名連署，左鄰右舍、認識的不認識的，大家都戴著口罩，在臭氣中簽了名。捷運改道了，動工了，通車了。新遷居到木柵的人抱怨著：「為什麼捷運沒經過這裡？繞到那麼外圍的地方？不是很不方便嗎？」簽過名的人沉默著，後悔了卻又無話可說。

這種低鬱的氣氛，在那隻長頸鹿出現時，忽然緩解了不少。有一天，我從住家的陽臺上看見牠，驚喜地大叫：「長頸鹿！有一隻長頸鹿！」母親聽見我的聲音，立刻趕到陽臺，以為是動物園的遊行活動，然而，看見煙囪上的長頸鹿並沒有失望，我們都覺得真是神來之筆。

長長的煙囪太適合這隻動物的體型了，在草花之中，藍天之下，渾然天成。之後的 20 幾年，不管四季如何輪轉，不管我的心情是陰是晴，牠總在那裡注視著我，用一種歡樂的樣貌，天真的神情，開心的時候，覺得牠也很快樂；低落的時候，覺得牠在安慰我：「嘿！沒關係呀，一切會過去的。」

當我出發去中南部，或者從機場搭車走高速公路，看見昂揚一身活力的長頸鹿，彷彿在說：「歡迎回家。」牠迎接過多少孩子成長？目送過多少成人老去？煙囪現在像光禿禿的紀念碑一樣矗立，總是戳得我眼睛疼。

「一切會過去的。」彷彿聽見牠豁達地說，但我還是捨不得。牠不是焚化爐的，也不是動物園的，牠是我親愛的長頸鹿。 ●

張曼娟　曾經在大學當教授許多年，曾經在香港擔任臺灣文化代表；曾經出版過締造紀錄的暢銷書，如今想回歸到沒有定位的狀態，好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。