找一只飯碗
舒服吃飯

一種器物　餐桌上的日常練習

一直對陶瓷器別有鍾愛，原本任人捏塑的軟土，陶燒後成為堅硬的質地，保留了溫度手感，無論拉坯或手捏，兼具剛柔的特性永令我樂意親近。若能使用得宜，一只碗，天長地久的與金石同壽，也夠人在年年歲歲裡日日摩挲，儼然握有了不受時光侵擾的證據。

吃飯穿衣，生之大事。尤其吃飯，無數群眾像進行一場例行的祭禱，一天三次。而囫圇扒嚥，可以大口；細細嚼食也是一番優雅趣味。飯碗作為盛裝器皿，我偏執地認為，它必須大，因碗小則容不下菜餚，又時時揣著掉飯溢湯之虞，太不痛快。而且油汁難以與米粒相濡，肥腴厚味與清甜穀香只得各奏各的大調。那肉脂油香擅長百般勾引，使人陷溺歡愉而不自知，於是，碗中白米便寂寞地啞了聲，淪為可有可無，儼如突然消音的合唱音部，僅只留下淺淺模糊的失落感。

想到了江戶前壽司的主體，無疑是體現季節感的魚鮮，但醋飯的存在才是壽司有別於刺身的原因。米其林三星主廚小野二郎在《壽司聖經》中說︰「六成醋飯，四成食材。」他在特別調混的米飯中添入較一般更多的醋、鹽、砂糖，濃郁的味道，衝擊期待墨烏賊、鮪魚大腹、文蛤的潮鹹味的舌頭。

21 貫壽司（註）鋪成交響樂章宛轉跌宕，必有拔尖一線的亢奮高音，但渾厚的基調是不變的米飯，滾動樂句向前，入口時滋味已是渾然不分，無暇他顧的齒頰更難以言說它調和平衡的默契。那是精謹控制下的偶然，一再教人驚愕、嘆服、崇仰。理想的飯碗啊，我想像著，應該如同壽司師傅的手，精準，輕柔，似無所為卻恰中好處，讓人無所罣念地專注在難分難捨的飯菜上。

釉面是必須的，沾惹碎渣或油漬醬垢使人清爽不來，大小則見仁見智，若碗夠大，則我偏愛只裝半滿的飯，添上菜餚正好八分，心無旁鶩地一陣吞嚼，待一碗掃盡，再續一碗，如此能剛好到達飽足感的話，心頭就會生出一陣俐落自得的輕鬆，像在不熱透風的天氣，看青空一片透明，指頭敲打節拍，日子過得就挺像一首歌了。

一般的碗對我偏小，塑料輕浮不提，若陶土胎壁過厚，裝盛略滿後也顯得沉手。我以為，最好的折衷點，應是端扣捧拿時，施力僅止於指掌，而手腕維持輕鬆，形狀曲線愈直觀愈好用，取放都能安心，不易磕碰。有時不禁想，熱衷於選擇器物，立下重重標準的人，多是在確認自己品味，試圖留下可供辨識的風格。明代文學家鍾惺說：「豪華寂寞，各自有致」，其實，大多時候人仍會做出選擇。

現今我愛用的是「立晶窯」的竹籬紋手繪碗，紋樣簡約，不奪去過多目光。不是不曾為高難度的工藝技術傾心著迷，而是面對精緻的美，怎麼說也是費神的，那樣一來，便難以好好地感受單純生活裡，會令人不自覺微笑的「無所謂」狀態了。

飯碗不如茶杯常被賦予風雅的想像，正因此故，它的美是以無心為美的，甚至，刻意地欣賞也顯得多餘。最適合的方式只需捧著它，朝夕共食，在長長久久的時光裡彼此依賴，相忘於江湖。

克制自己亟欲填補空白的習慣，好好享受寬鬆的舒坦，每一天省時省力卻不將就地吃飽一頓飯後，滌淨拭乾碗具，身心清爽。日常有了味，就找出隱匿的那首詩《我想我會甘心過這樣的日子》，慢慢再讀一遍吧。 ▍

註：「一貫」相當於 40-50 公克的份量，兩個握壽司便是以「一貫」計算。

文、攝　拾伍號

拾伍號　十年的臺大中文人，持續地旅行、攝影、寫作、生活，教書是目前唯一稱得上專業的技能。