Cover story Many Items in Daily Use
口述=吳建興
北藝大美術創作所畢業，「Swallow 燕子二手懷舊傢具」創辦人兼當代藝術家。從國中開始收藏臺灣老件，修整並賦予物件新生命，個人生活空間宛如微型臺灣文物館。
從小生在埔里三合院中的大家庭裡，由於父親工作忙碌的關係，我由祖父母帶大，其實我們家境不是很富裕，老人家很節省，舊物不是壞了就丟，而是修繕後再重新使用，這種愛物惜物的觀念也默默影響了我。國中時曾祖父母過世，我開始想，人走後，還留下些什麼？而曾祖父的「紅眠床」讓我找到答案，他們的生活，其實也是我們的生活，記憶在使用老物件的過程中被保留，現在我還睡著曾祖父的紅眠床，延續著他的生活軌跡。
自那時候起，我開始整理家中留下的老東西，菜櫥、長凳、老時鐘、玻璃杯，重新修復並保存。父母親、祖父母也很支持我的興趣，爸媽看到郵政寶寶會買來給我，阿公只要換新的東西，就會把舊東西留給我，甚至之後遇到一些老東西或是人家不要的東西，也會特別撿給我。這些老物件的價值不在於買或賣，而是它所帶給我的記憶，和整個時代的智慧及情感。
臺灣傳統的老物件給我很多回憶，所以無論是自己私下使用的物品，還是開店的選物方向，都以臺灣物件為主。日治時期，日本大量出口臺灣的檜木、樟木，當時大至家具櫥櫃、桌椅，小至眼鏡、收納盒，都是以木料製作。我想臺灣擁有如此好的原物料，為什麼不好好珍惜這些時代留下的物件呢？自己收藏了這麼多臺灣的老件，每一樣都是由老師傅一個個手工打磨出來，就算是同款式的衣櫃，它就是不同，卡榫刻意保留了木頭的空隙，以符合木頭熱漲冷縮的特性。保存這些古老工藝的用心與智慧，不被時代的洪流所稀釋，是我的使命。
在收集老物的過程中,發現很多物件其實不完 整,導致無法販售也不能使用,後來就決定拆解 它,當成材料,再重新改造、定製。例如將破損 不堪的窗框重新裁切後,成了凳子的椅面,讓原本破舊家具成了實用的物件,也成了有時代感的藝術作品。
身為藝術工作者,我無時不刻都在思考創作。每當遇到令我感動的物件,便開始和它對話,追 溯物件的本質。例如拿著手上的老瓷碗,便開始 思索物件勾起我深層的回憶究竟是什麼?是它溫 潤的觸感,還是記憶中和祖父母一起吃飯的情 景。看過的老物越多,越能體認到,最觸動自己 的還是那些兒時曾使用過的物品。夏日吃著冰在 一旁轉動的大同電扇;媽媽盯著我寫功課的那盞 檯燈;靜靜感受時間在改變的翻頁時鐘。到了後 來,我不再是收集或擁有這些東西,而是與人分享著一個個物件的記憶與故事。
書房裡有台近半個人高的可口可樂的老播放機,還是使用老式卡帶。這是在西門町的 Disco 舞廳收來的,一對七、八十幾歲的老夫妻所經營 的舞廳即將歇業,老收音機陪伴著他們走過半個 多世紀,從老先生口中聽到行業的盛與衰,那 是一個時代的驕傲與嘆息。每到夜裡,我會坐 在書桌前,扭開這臺收音機,聽著遠方傳來的聲音,沉澱一天的自己。
使用了這麼多老東西,才發現物件的故事,其實也是人的故事。
