一個人物 讓人懷念的日本電視圈怪才島田紳助
撰文＝Asma
做過幾年漫畫編輯，翻譯過一些漫畫小說，
當了10 年東京都民，目前每天過著擠通勤電車和加班的日子。
西元2011 年8 月23 日，這是一個足以在日本電視史記上一筆的大日子。當紅節目主持人島田紳助透過所屬的經紀公司「吉本興業」，於晚間七點召開緊急記者會，宣佈自即日起「退出演藝圈」。大部分的台灣的讀者或許並不太能體會這個事件的嚴重性：「區區一個藝人引退的消息，竟然會把同一時期史帝芬．賈伯斯卸任蘋果電腦，以及野田佳彥宣佈競選日本總理這樣的大新聞給擠下頭條？日本人的頭殼是統統壞去了嗎？」
這也難怪，對於台灣媒體而言，島田紳助也不過就是長壽綜藝節目《開運鑑定團》的主持人之一，稍微敬業些的台灣記者或許還會在報導中加上幾句「同時主持其他多數人氣節目的媒體寵兒」之類的註腳。這當然是事實， 但實在不足以形容他在日本電視媒體、搞笑文化圈地位之萬分之一。2012 年8 月這個時點，紳助手上共有五個每週全國放送的節目，每一個都是晚間七點至九點的黃金時段。當時曾有日本媒體試算過，各家電視台因為他的引退而帶來的虧損，合計超過二億三千萬日圓，而這還僅只是兩週份節目的製作費，並不包含贊助廠商的資金，以及各個節目所牽扯到的週邊經濟效益。
1974 年，本名長谷川公彥的18 歲少年在電視上看到了「B&B」（島田洋七．島田洋八）的「漫才」（雙人搭，一人呆一人吐槽，類似相聲的表演形式），當下決定「賭上青春、打倒洋七」。因而投入大宗師島田洋之介門下，藝名「島田紳助」。21 歲時與松本龍介組成「紳助．竜介」，這一對穿著連身工作服，梳著飛機頭，飆起話來如機關槍掃射似的痞子二人組，對當時登台必是西裝領帶、字正腔圓的傳統漫才風格帶來極為深刻的衝擊，馬上成為媒體寵兒，同樣是漫才師出身的名主持人上岡龍太郎，在看過「紳竜」的演出之後，有心想讓島田繼承自己的漫才血統。為此上岡特地把他約出來吃飯，並在席上問道：「你想搞的是什麼樣的漫才？」
紳助答道：「前所未有的漫才」。上岡楞了一下，由於「自己的漫才＝既有的漫才」……沉默半晌的上岡於是對紳助說道：「那好，我把我知道的，所有漫才的模式統統教給你，若是要玩前所未有的漫才，只要避開這些就對了！」
這兩人的師徒關係也就從此開始，而「紳竜」也繼續在漫才界獨領風騷好些年。紳助離開漫才，差不多是80 年代中期「第一期漫才風潮」的尾聲。「在看到了DOWN TOWN（松本人志．濱田雅功）的漫才之後，我就知道『紳竜』該到此為止了」，紳助在事後這麼說道。
「紳竜」解散之後，島田開始將事業重心放在電視業界，並且與師父上岡龍太郎共同主持過多部節目。其中90 年代初期的「EXTV」（日本テレビ系列局）更是破天荒地開闢了數不清的電視先例。比方在二十多年前的當時，即徹底揭開左右電視節目死活的「收視率統計」之神秘面紗，並且成功操作收視戶，讓深夜已經停止放送節目，畫面一片沙嵐的NHK教育台成為該時段全國收視率最高的電視台。而「開運鑑定團」最早其實就是「EXTV」的獨立單元，原本是為了讓那些外行裝內行的暴發戶丟人現眼的企劃，後來該企劃在「EXTV osaka」最終回的企劃拍賣會被東京電視台買下，因而有了「開運鑑定團」。
真正奠定島田「名主持人」地位的，應是TBS 自1991 年起每年兩回的大型綜藝節目「ALL STAR 感謝祭」。才35 歲的紳助憑著過人的話術與臨場反應，與搭檔島崎和歌子成功主持了這個有200 位各界藝人參加、且長達三個小時的現場直播節目。而上岡在每一次的「感謝祭」，也一定坐在攝影棚的最前排，看著這位徒弟的卓越表現。1996年上岡龍太郎宣佈退出演藝圈時，紳助寫了一封信給師父「我將會失去身處演藝圈的目標，請您務必要重新考慮引退這項決定」。而上岡是這麼回的：「難道沒注意到嗎？你早就已經走在我前面了啊」。「感謝祭」從1991 年10 月到今天這20 年，島田紳助總共主持了40 回（直至2012 年8 月宣佈退出演藝圈為止）。
紳助的主持風格向來以直率、辛辣聞名，然而從未有人因為他的毒舌而出現負面評價。紳助同時也是極為出色的演藝圈伯樂。有太多面臨事業危機的藝人，如円広志（歌手）、高木美保（演員）、misono（歌手）因為紳助的慧眼識英雄而在綜藝界轉型成功。就在他一步步邁向電視業界頂端的同時，紳助也並沒有忘記自己的原點──「漫才」。2000年，紳助發起了「M-1 Grand Prix」大獎，之後的十年，每年年底舉辦的這場漫才大賽，亦被全日本的漫才新人奉為最高目標。從預選四千多組戰到最後的八強，進而在最後勇奪冠軍的二人組，將可獲得日幣一千萬圓的獎金。這對於95％以上必須靠打工餬口的搞笑藝人來說，無異於最直接的、憑實力摘夢的機會。直至2010 年第十屆為止，歷屆的冠軍如「Football Hour（岩尾望．後藤輝基）」「Tutorial（徳井義実．福田充徳）」「Sandwich Man（伊達みきお．富澤たけし）」……等二人組，每一對都可說是牽引著當今日本綜藝界的精英。當紳助說到「M-1」唯一的限制「出道十年以內」這一點時，他是這麼解釋的：「漫才之道的確有夢想，但也同時是一個需要才氣的行業。若是出道了十年以上而依然未見起色，請試著去追下一個夢想，別將青春浪費在錯的路上。」
自2002 年赴日以來，這十年來紳助的節目佔了筆者電視生活絕大多數的時間。最是讓我感佩的，是他「讓無數的善意、創意轉化為娛樂資源」的企劃能力，透過「行列のできる法律相談所」（日本テレビ），成功為柬埔寨的小朋友設立了學校（也有不少認為這是偽善的評價就是了）、認識了辭去外務省職務，自願終身投入蘇丹醫療事業的醫師川原尚行。透過「紳助社長のプロデュース大作」（TBS）為沖繩宮古島帶來年度超過四十萬以上的觀光人次。為了拯救沖繩面臨絕滅危機的珊瑚，而拋下一切投入珊瑚養殖技術的金城浩二，也因這個節目而有機會建立起獲利機制。透過猜謎節目「クイズ!ヘキサゴン」（富士電視台），成功塑造出「傻蛋藝人」形象的「羞恥心」（つるの剛士．野久保直樹．上地雄輔）與「Pabo」（里田まい．スザンヌ．木下優樹菜）等破格的偶像團體，將他們的演藝事業推向另一個高峰。
有關於紳助引退的原因，筆者實在無意再去多說什麼。演藝圈本來就是身為一個平凡觀眾的我難以窺探全貌的世界。唯一可以肯定的，是隨著紳助的引退，日本的電視圈被迫走進了另一個時代。紳助年輕時就是個小癟三，老了其實依然是個老痞子。不過在我眼中他一直是一個夠誠意的公眾人物。並沒有做出「對不起任何人」的事。去年當他下了「退出演藝圈」這個決定時正好55 歲，也是上岡龍太郎於1997 年引退的年紀。除了「煩死了，那我統統不玩了總行了吧！」這樣的任性以外，在他心目中那份帶著宿命感的美學應該也有著相當大的份量吧。身為觀眾的我尊重他謝幕的方式，不過也會繼續在心裡期待他於不久的未來再次踏上舞台。▍
