一種思念 讓愛延續的方式
口述 朱全斌
人生經驗過不同的角色，包括電視製作人、紀錄片導演、音樂劇導演等，偶爾兼作插畫、編劇、專欄作家。目前為國立臺灣藝術大學廣播電視系教授兼傳播學院院長，仍持續在人生中探索潛能開展的新可能。
撰文 張翰豪
攝影 韓承燁
作家韓良露遠颺百日後，夫婿朱全斌重新編輯出版了她於2003年著作的倫敦旅遊札記《狗日子．貓時間》。他們夫妻倆於1992年放下了喧囂的媒體生活，飛到倫敦，回歸「過生活」本質，共度最甜美與安適的五年時光。
今天上午接受電台專訪前，我以為心情已經調適得很好了。但是到了臺北之音，想起曾陪韓良露來上節目；在節目中主持人問了倫敦往事，忽然間，我意識到那段美好生活已經逝去，告別了，感傷突然又像大海嘯一樣襲來，讓我說不出話⋯⋯
回首五年英倫生活，我們就只是在「生活」。每天買菜、煮飯、看書、散步，很普通、很平淡，韓良露常常在倫敦的大街小巷鑽來鑽去，買一些被我笑稱是「Foolish Things」的東西。但對比現在人人都被高科技制約的年代，生活中的滋味反而不易得，對我們來說，那五年的家常生活是種難得的美好，簡單而珍貴。
到了倫敦後，我重拾畫筆創作，第一張圖就是以我們的公寓客廳為主題，當時只是無心地隨手畫著，沒想到韓良露很喜歡，便鼓勵我繼續畫圖，於是誕生《狗日子．貓時間》中一系列倫敦風情插圖。韓良露的字搭配我的圖，是我們第一本合體創作，這也是我選擇《狗日子．貓時間》做為第一本再版著作的原因，對我而言，這本書的意義截然不同。
朋友們回憶韓良露，總說她是個嗓門大、笑聲明亮、個性瀟灑的奇女子。我跟她結婚30年來，她在我眼裡始終是個十分「小女人」的女人，她的內心裡需有個比較強的人來依附，這樣的脆弱面是外表難以窺探。韓良露的「內在自我」纖細且敏感，過去在創作劇本時，她常邊寫作邊掉淚，彷彿筆與個人合而為一，尤其在面對因貧窮而遭遇被剝奪感的題材時，更是能觸動她的情感淚腺。
相較於貧窮總能觸動韓良露的淚腺，我的人生痛點是「分離」。她離開三個多月以來，我選擇忠於自己，如實於社群媒體上記錄心情感受。我無法假裝堅強，也不設定目標非得在什麼時候回到生活常軌。反覆與自己對話，仔細觀察心情，不壓抑。康復過程有如潮水，忽高忽低，全然接受這些變化，也明白傷痛無法立即痊癒，但它終會一點一滴緩慢地變化。
許多擁有相近生命經驗的朋友看過我寫的文章後，紛紛來信分享生命歷程。他們不給予同情，反倒投以許多欽羨的眼光，羨慕我們曾有如此豐富與自在的人生。這些意料之外的回饋對我很有幫助，彷彿得到無形的支持，也讓我重新看待我們在一起的日子，其實是充滿福報，人生中有這麼一段，雖然結束地早，但我很感恩。
回憶當初面對分離苦，她最牽掛的就是我，總想著我能夠面對嗎？能夠接受沒有她的生活嗎？當時的我想盡辦法讓她不要離開，但到最後我設法讓她了無牽掛。這個課題，我到現在還在努力學習，我想我是個幸運的人，只要上網搜尋一下，我就有好多好多她的影音檔可以看，一個人的時候，我偶爾會播著這些影片，讓屋裡充滿她的聲音，彷彿她還在，但偶爾我也會換個角度告訴自己：這個世界她看得差不多了，她對離開後的世界應該也很好奇，現在應該正在探索中吧。
韓良露藉由創作獲得快樂與滿足，她總是希望我多從事創作與自我表達。三個月以來，我開始習慣表達與分享，話變多了，卻被朋友揶揄：「你是不是變韓良露了？」我以前總以各種理由延遲內心的創作想望，有時候是因為忙碌，有時候只是因為有點懶散，如今我能專心一致地繪畫、攝影與寫作。我想，韓良露的離開，某些方面是為了成就我，讓我在不得不的磨練中，開啟新的自我。
生命消逝如一縷輕煙從肉身飄散出去，卻是最難以承受之輕。未來五年，我想重整韓良露的錄音稿及各式著作，藉由梳理回憶來保持我們的連結，同時延續文化使命，讓她的精神以更扎實厚重的方式存在著。▍
