聊聊天 跨越熟悉的邊界尋找旅行的意義
撰文=駱亭伶
記錄=吳亭諺
攝影=張界聰
企劃=小日子
場地提供=貳月咖啡
成英姝（右）
作家，清華大學化學工程系畢業。寫小說，也寫散文、書評、影評，熱愛電影、攝影， 鑽研塔羅牌，創作豐沛，風格奇幻多變；曾以長篇小說《無伴奏安魂曲》獲第三屆時報百萬小說獎首獎。作品包括《惡魔的習藝》；塔羅心理書《神之手》等。最新作品為長篇小說《寂光與烈焰》。
陳浩（左）
知名資深媒體人，作家，政治大學政治系畢業後，即從事新聞工作。歷任《八十年代》雜誌、中時報系、傳訊電視、TVBS、中天電視、中國電視、東森電視等媒體機構主管、 CloudCast Technology 總經理。曾主持《中天書坊》，著有《一二三，到台灣》《女兒父親》。
五年前，作家成英姝因朋友拍攝「環塔拉力賽」主題歌曲MV，前往新疆沙漠，深受震撼，努力打進封閉的賽車隊，成為一名賽車手，也交出了33萬字的長篇小說。新作《寂光與烈焰》以越野拉力賽車為題材，刻劃魔幻沙漠中的賽車與人性競逐。有時旅行和閱讀一樣，不只豐潤了生活文本，也成為改變人生的彎道。特別邀請成英姝與資深媒體人陳浩，一起來聊聊旅行、書寫和人生的奧義。
小日子（簡稱問）：兩位都有沙漠旅行的經驗，請談談這個部份。
陳浩（簡稱陳）：1990年我是為了採訪歐亞大陸橋通車去的，那時北疆的鐵路修好了，可以連接中亞通往蘇聯，但還沒正式通車，採訪隊伍從連雲港坐火車到了烏魯木齊往北疆走，用吉普車隊接駁，走荒漠又去了傳說有水怪的塞里木湖。一路上買了一車的饟餅和哈密瓜，吃了20幾種不同甜度的瓜，每一種我都做了筆記，也算年輕時的壯遊，很過癮。
那時不讓我們去南疆塔克拉瑪干沙漠，因部族之間大戰，只去了北疆。但北疆基本上是礫石，不是戈壁。真正的沙漠是在南疆塔克拉瑪干沙漠，當然沒有妳書中賽車凶險的狀態。
成英姝（簡稱成）：其實我也沒到南疆,，2011年後因為維穩，好幾年南疆的賽道都沒有開放，一直到今年才重回南疆。但是新疆沙漠範圍很大，號稱是全世界沙漠地形最俱全的，有純沙的沙漠，金黃的大沙山、沙坑、沙丘，也有完全是石頭或是紅土岩。其實主辦單位不會是讓人陷入兇險的，如果每次比賽都死幾個人，這比賽肯定辦不下去。中國的越野拉力賽還好，但是達卡的拉力賽（Darkar Rally）真的每一屆都有賽手死亡。
陳：我是因為採訪去的，但妳是自己闖進賽車圈裡，膽子很大。越野拉力賽（Rally Car）跟一般賽車有什麼特殊之處？
成：我們屬於長距離越野拉力賽，主要是跑沙漠、冰雪地和溪谷三種地形，用的是四輪傳動車，像作家韓寒參加的就是房車拉力賽，跑山路或是水邊，但一般賽車電影的跑車在沙漠中是不行的。
問：浩哥看完《寂光與烈焰》印象最深的是？
陳：我看了小說，巴不得能夠年輕幾歲，這是小說迷人的地方，尤其是裡頭寫的不只是沙漠或賽車運動，包括人的狀態都是走到了極端,，書名叫作《寂光與烈焰》，根本就是非常孤獨而邊緣的經歷。人要有跨越邊緣的經歷，除了像我這種死過一次的（編按：去年經歷換肝手術），那種主動追求極限，被吸引到不可休止，連自己都控制不了的經驗，是這本書非常過癮的部分，包括情愛的部分也是如此。
讓我想到一部講極限運動的電影《飆風特攻 Point Break》，裡頭有六個極限運動，包括極限衝浪、單板滑雪、徒手攀岩等，所以我看這本書的時候，覺得哇⋯⋯，時間和空間的張力拉大到一個地步，像一幕一幕的戲，我覺得這本書就是一個很棒的電影題材。
成：還不知道入不入人家的眼呢。浩哥你講到關鍵的部分就是極限，正是引發我寫作動機的關鍵。賽車運動，就是在追求極限的臨界點，那是一個很瘋狂的行為。當車子在沙漠過彎道時一旦超過最大速度，就會翻車，但得等車翻掉了才知道極限在哪裡，逼近的過程很恐怖。
我第一次去沙漠見到壯麗的景觀，哪怕是最厲害的攝影師空拍的照片，都萬萬不及自己在現場全身毛孔感受的光和熱度來得震撼。當時我接觸到一些賽車手，平常看起來就像農民，但 一開車進到沙漠整個瘋狂掉，我就跟我的賽車領航講說，我想寫這個題材。
萬萬沒有想到最後耗費了五年，當初想法很簡單，採訪個一兩次，有問題就通信，但每一次去之後我都有新的主意，起初是進賽道做救援，當後勤組，好像第三年吧，我覺得還是不夠，得上培訓班，我要拿賽手執照。
我的領航崩潰掉，他說妳就是那種寫殺人要去殺人的作家嗎？其實我不是，是要在逼近殺人的心情中，去體驗每一個層次中的每個細節，其實是恐怖的事，因為不知道臨界點在哪裡。
陳：後來賽車手執照拿到了嗎？
成：拿到了。
陳：哇，所以妳現在真的可以去比賽了，還是說寫完了你就不會再去？
成：的確寫完之後開始對我車隊的哥兒們有點冷淡（笑）。
陳：我覺得妳在寫作上確實也是一直挑戰極限。我認識妳的時候，正在學打拳，是打到幾乎要去跟人家比賽的那種，第二個例子是塔羅牌，搞得整個人已經快要成仙，去幫人家解決問題，解決不了就非常沮喪。所以我有時會在臉書或是WeChat上看妳在幹嘛，沒想到就搞出這本書。
這就是體驗，我們常說想寫東西，但沒體驗就不可能有故事，像我年輕的時候哪有故事，寫出來根本沒有字，所以只好去寫詩和散文。學戲劇的人都知道要體驗生活，演農夫就要下田，其實很多作家都以不同的方式逼近自己，否則作品出不來的。當然這是屬於妳非常逼近極限的體驗。
成：對我來說，並不是單純從一個寫作者的角度去感受寫作題材，我寧可想成是為了去賽車而寫小說的，因為要進入車隊不容易，尤其車隊是一個男人的世界，雖然優秀的女車手也不少，但大部分是因為出生在那樣的家庭環境，憑空跑來一個女生，看來就是不同掛的，人家正眼都不會看你一下。
