一個瑜珈動作 試著努力練，手拉腳趾伸展式
撰文 ・ 攝影＝陳光達
每天都是瑜珈學生，有些日子會當瑜珈老師。沒事時喜歡在初代 iPad 上讀刻本。
那時候我們還在醫院的急診室裡等著。
經過了好幾個小時的折騰，擠在人來人往熱鬧如菜市場的急診室走道，站也不是，不站也不是，好不容易總算可以挪到有個臨時床位的觀察區。在病床和病床間小縫的塑膠凳上，終於可以坐下來，喘了口氣。一會兒之後，一股壓抑不住的衝動驅使我站起身來，步向這間觀察區的角落。
我做了個瑜珈的伸展動作 Utthita Hasta Padangusthasana（手拉腳趾伸展式），然後，緩緩吐出非常舒爽的一大口氣。
在這一天之前，練習這個動作應該至少超過一千次了吧，我猜。最早一兩年練習這個動作時，差不多每次心裡都會罵聲連連。怎麼也無法理解，人活著好好的，為什麼要練習這種動作。
站在地上本該金雞獨立的腳，一點骨氣也沒有，怎麼激它也看不出可以站直的跡象；另一條腿想要在半空中拉直，但後腿筋緊繃，伸展不開，千斤重也似的，哪提得上來；背和肩膀的皮膚、筋膜同聲一氣死命抓緊不肯放手，儘管腦子約略知道要讓身體站穩、讓背打直，但事實上就像猴子看到阿姆斯壯登月的畫面，即使覺得精彩，也不會覺得那事情和自己有什麼關連。上背拱、下背也拱，把背打直所需要的運動解剖學知識與身體該配合的條件，都還躲藏在遙遠的未來，連個影子也見不著。而根據莫非定律還是其他神祕宇宙規則，因為我既害怕又抗拒這個動作，所以我上的課，老師必然會帶領大家做這個動作。
害怕歸害怕，我依然一副認真學習的好學生模樣，乖乖試著努力練。
真的已經很努力了。不知道老師會不會看見我的努力（我猜一定看不到的，教室裡的同學人那麼多）。自己倒是看得一清二楚，真的已經非常認真努力了，可是站著和拉到半空中的腿就是怎麼都伸不直。為什麼要反覆練習這個動作？為什麼要在動作裡停留五次深呼吸？為什麼老師數呼吸的速度，非得慢吞吞到讓人快抓狂的程度？
直到那一天在醫院急診室。
即使裝出死生有命的豁達態度，即使睜一隻眼閉一隻眼想著專注深呼吸一口氣告訴自己不行不行，怎麼樣也不能跟手上握針筒拿藥包的醫護人員大聲爭吵（而且，空氣實在好不到哪裡去，怎麼想也覺得不該練習深呼吸），即使這一切程序已經走了一次又一次，從凡事瞠目結舌、雙拳緊握到該麻木的早就麻木，以便順利啟動自我保護機制，即使什麼也不想再抱怨了，總也還是覺得喉頭或者胸口哪裡鬱結著一大團氣。
是的，我可以壓抑下來，我可以平靜地回覆醫事人員公事公辦填鴨般的制式問題（「是的，DNR， 藥物、注射也通通都不要，」我主動聲明）。當然我也意識得到，情緒不過就是強壓下來而已，沒化解掉的，遲早得爆炸的。（編按：DNR 的意思是Do Not Resuscitate，是病患本身簽署意願書或經由家屬簽署同意書，在病人臨終、瀕死或無生命徵象時，不施予急救）
還好終於也輪到我們進入觀察區了。twilight zone 也似的觀察區。不是真正的病房，不是真正的急診室。中介狀態的時空。但至少一床和一床之間，運氣好的話，可以放個兩張塑膠板凳（技術更好的人三張併排就能躺下來睡了）。
視線快速掃瞄一遍這空間，右前方那床，老夫婦還有力氣哭哭啼啼，情況大概還糟不到哪裡。左手邊隔壁的隔壁那床最扯，一大家族擠進來探病，老的小的年輕的，總數一打有餘，他們家的老奶奶沒有大礙，講起話來聲如洪鐘，全家人也都歡樂家族聚餐似的，讓人想開罰單舉牌警告。對側是一位沒人陪伴的老先生，再過去約莫是一對年輕的情侶吧。
說真的，早就不在乎這些了。我等著的，是環境聲音降低下來到足以忍受的程度。我等著的，是可以喘一口氣的空間。
大家族總算解散了。我低著頭輕嘆了一口氣。還不夠，只是輕輕嘆一口氣，根本還不夠。還得再做些什麼，我也搞不清楚的什麼。
接著我便站了起來，往角落的空間邁出步伐。兩腳打開臀寬，踩穩，立定。甩下右腳的夾腳夾鞋，左手插著腰，右手食指中指大姆指扣住右腳的大姆趾，吐出一口氣，慢慢吸氣，左腳向下扎根，右腳離地，在空中緩緩伸出去。好像有點什麼感覺了。骨頭裡，臟腑間。
右肩頭往後收一點，右臀往下沉一些，下腹丹田往裡收往上提，把空中的右腳徹底踢直，然後右手拉著右腳往右邊打開。頭放鬆，下巴垂，輕吐一口氣，再吸一大口氣，右手和左手都完全張開，胸口順著自然揚起，頸子前側張開，頭微微往後仰，視覺焦點差不多就落在天花板，除了日光燈、吊扇之外空空如也的天花板，當下竟也覺得看起來還算舒坦。
三兩次呼吸之後，眼睛輕輕閉上，我停留在這個單腳獨立，全身開展的動作裡，繼續放肆地享受著。
我並不是經過思考才選擇這個動作，反而比較像是在當時的情境下，身體的鬱、情緒的悶，醫院裡躲也躲不掉的壓力，逼得看不下去的潛意識跳了出來，引導我做了這個動作。
這是我第一次打從心底感受到這個動作帶來的慰藉。整個軀幹隨著吸氣飽滿而擴張，伸展開來的全身都隨著吐氣而放鬆穩定下來。
限制，我才能感覺從右手臂到左手臂，整個胸廓，都順著水平方向外展出去而帶來的徹底釋放。
整間觀察室就像只有我一個人，彷彿我的右手左手再伸出去就會觸碰到兩側的牆，彷彿我再多吸進一口氣，我的頭就能往上頂到那吊扇、日光燈、甚至天花板。
慢慢地，我收回打開的右腿，站在地上的左腿仍然撐得穩穩地，兩隻手一起捧著右腳，再一次徐徐吐氣，胸腔貼向空中的右大腿，額頭靠在右小腿上，休息。
不知道經過多久的時間，身旁的燈光逐漸亮起，音量的控制鍵讓人再次按開，我的意識重新回到這個時空。雙眼慢慢張開來，胸口提起，雙腳緩緩沉穩落地。
世界一點點變化也沒有。可是我稍稍可以接受，可以適應一點了，從雙腳，從胸口，從喉頭，我可以體會到。▍
