專欄   •   慢生活

陪我去坐慢火車

┃張曼娟┃

慢火車，火車慢，我要爬過愛情這座山。就算淚會流，氣會喘，也是最美的挑戰。慢火車，火車慢，我只能前進不能迴轉。因為心中燃燒著柔情，慢火車也能爬上山頂端。

耳邊迴響著萬芳的〈慢火車〉這首歌，我分了一隻耳機給坐在身邊的朋友，我們正搭乘著莒光號，一站一站的，往目的地三義駛去。

前些日子，我和相識近 30 年的朋友吃飯聊天，說起現在最想做的事，我說的就是坐火車。雖然高鐵帶來許多便利，但有時候我也想念著笨重的火車在鐵軌上緩慢行駛的老日子。我和朋友年輕時搭乘阿里山小火車，當火車轉了一個大大的彎道，我們坐在不同車廂，各自探出頭來，對彼此揮舞手臂打招呼，如今想起來，還是那樣樂不可支。

小時候，從島嶼的北方到南方去，常常就要搭一整天的火車。於是，吃的、喝的與書籍、玩樂，全得自己帶上車。年輕人把椅子旋轉成面對面的四人席，便玩起撲克牌，明明是四個人的座位，卻擠上六個人、八個人，有時忘情的喧譁起來，遭人制止便又壓抑著興奮和雀躍。

朋友說她最喜歡的，是隨車服務員在玻璃杯中為乘客沖茶，注入熱水的那個場面。一手翻開杯蓋，另一手注入熱水，茶葉在水中飄起，杯蓋瞬間蓋好，這絕活看得她目瞪口呆。

我說我最喜歡的是鐵路便當，圓形鐵盒裡的米飯特別好吃，大大的排骨肉好入味，還有開胃的酸菜，一顆滷蛋與豆干。記憶中，雖然是一家四口搭火車，卻總是買兩個便當，因為沒有吃夠，所以鐵路便當留給我的印象永遠那麼美味，就像淺嚐即止的愛情。

我和朋友上車前，先在火車站買了溫熱的八角形便當，從松山站上車，迫不及待打開來，大快朵頤。才咬了一口排骨，車廂裡的照明驀然熄滅了，只亮起一排緊急照明。朋友看了看我，我立刻安撫她：「別緊張，這應該是省電裝置吧。環保嘛。」我說著，又咬一口排骨。朋友進食的速度放慢了，她說：「可是，前面車廂都是亮的啊。」「是嗎？」我探頭看了看，確實如此。「可能是我們剛好坐到了環保車廂吧，就像是婦女夜間乘車的月台那種，貼心的設計啦。」

朋友半信半疑的點了點頭。火車進入台北車站之後，列車長宣布，我們的列車因為供電系統出問題，需要搶修，暫時停駛，趕時間的旅客請換乘其他列車。啊，真相大白，原來是故障。

「我們剛好坐到環保車廂？」朋友樂不可支的取笑我：「好貼心的設計喔！」我們大笑，完全沒想要換車，只想開心的把便當吃完，反正，搭慢火車就沒想要趕時間的。當我們吃完便當，供電 修復，火車再度開動了。

來到三義的龍騰斷橋，我打電話回家跟母親說搭火車的事，母親說她也有好多年沒搭過火車了，然後又問：「火車上還有沖茶的嗎？好想念啊。」自從 1980 年之後，火車上就不再有沖茶的服務了，這樣的絕技，也將要失傳了。我想告訴母親，但對她來說，這可能只像是昨天的事，於是我便對她說：「改天我們一起坐慢火車吧。」