【小山舍】乍雨還晴的山城春日 小山舍的一天

Cover story　A Craftsman’s Daily Life

撰文．攝影＝小山舍

由阿丹、Ray、小靦三位男孩所組成草食草根團體，堅持用身體的勞動去實驗、創作「多肉植物」。試著把植物融入日常，以極簡原則尋找原始寧靜的幽美，傳達一種「減法」的生活態度。著有《日日多肉》。

雨下得有點急，睡眼惺忪中，看著牆上的時鐘，清晨四點半不到。想到昨天才把剛上盆的植栽拿到戶外沾沾露水，剛做好的一批水泥盆器也都置放於室外木平臺。不容思考，二話不說換上雨衣、踩上雨鞋便開始移盆。

與夥伴們來來回回穿梭雨中，園子的溫度計顯示11度。雨勢漸大，收拾完植栽與盆器，內心卻異常安靜；看著園子壟罩在一層濃濃霧氣中，突然想起從六年前順著興趣栽種植物，至今成立品牌兩年多，植物領著我們發現許多風景。

七點，天已亮，雨暫歇。遠方的山被洗刷得清透乾淨。

「吃早餐吧！」夥伴舉高了雙手、伸伸懶腰。我們習慣走路或騎單車在山城小鎮悠晃，去吃個當地人才知道的中式傳統早餐；心滿意足地享受完一碗炒麵後，像是提醒自己：「今天要好好工作了啊！」

喜歡日光充足的上午，因為光線的關係，可以清楚看見植物細微的變化；從夾除枯黃老葉、搶救病株，到替換新的介質，都需要在光線充沛的晴日進行。園子的棚架下，是我最喜歡待著的角落。

結束與植物的對話，中午便跟夥伴們圍在大桌旁，一邊討論新的計畫，一邊吃著從附近店家買來的春捲，不時瞇著眼睛望向藍天，尋找初春裡的太陽。牆外的蒜香藤開滿了花，順著風的方向搖曳。京都旅行時帶回來的風鈴，在寧靜的午後，發出陣陣清脆聲響。

規定自己每天都要做盆器，這是例行工作之一。但在這之前，我會先在園子拔草，蹲在植栽層架下，一根一根將野草拔除，這讓我想起慢跑。剛開始幾公尺總是很辛苦，一旦超過一公里，調整好呼吸與步調，跑起來就沒那麼累了。頂著太陽，起初也是有些煩悶，然而半個小時過後，地面的雜草不見了，心也會慢慢沉靜下來。

接著就開始備料，投入水泥盆器的創作。

精準調配與徹底攪拌水泥砂漿，一瓢一瓢地倒入模具中，這些都需要百分百的專注，因為一點點比例上的拿捏錯誤，都可能造成盆器脫模失敗。製作完30個盆器，確認過工作室的溫度與濕度計，便計算著到哪一天才可以脫模呢？