撰文＝周昭平
待過角頭音樂，關注華語流行音樂，重度攝取各式爵士養分，偏食歐陸芬芳，2011年開始黑膠嗜好。與陳志宇合著《樂士浮生記：歐洲爵士樂小攻略》，閒暇練習音樂文字部落格《聽爵筆記》（ www.wretch.cc/blog/jazzping）
「多管樂手Sam Rivers，1930年奧克拉荷馬州出生，多年來已練就演奏次中音及高音薩克斯風、低音單簧管、長笛、鋼琴和中提琴等六種樂器能力，曾在波士頓音樂學院學作曲與演奏，透過鼓手Anthony Williams推薦加入Miles Davis樂團，1964年一起到了日本巡迴，但也發現當時連Miles的樂風對他而言也太保守。」
手邊這本台南北門路舊書攤買的《The Illustrated Encyclopedia of Jazz》（Tiger，1991）二手書，是這樣介紹Sam Rivers的，不過生日應該是1923年，而且連有「變色龍」稱號的Miles都被嫌保守，可知自六○年代後期就投身自由爵士的Sam Rivers，這條自由路走得艱辛與孤獨。
追尋Sam Rivers的錄音，自然不能錯過六○年代中期後在Blue Note留下的張張經典，但他在爵士樂史上另一重大貢獻應該是1969年開始在紐約下曼哈頓租下影星勞勃狄尼諾母親的老公寓，以自己和妻子Bea為名，改建成Rivbea工作室，提供樂手激盪空間，成為七○年代自由爵士孕育重地，在爵士樂被搖滾樂逼退至牆邊時，持續迸發爵士樂的各種可能。
Sam Rivers雖高舉自由爵士大旗，不過他的吹奏與作曲風格，如同美國樂評KevinWhitehead說的，「融合他所熟悉的喧鬧或安靜、抒情或斷裂、調性或無調性、佛朗明哥或是藍調等多元風格與類型的成果，是有所本的自由。」簡單的說，其實是好聽的、有深度與豐沛情感的自由爵士。
也因此當Sam Rivers在2007年5月25日以84歲高齡，與七○年代搭檔過的貝斯手Dave Holland、鼓手Barry Altschul，以經典三重奏之姿時隔26年後再聚首，在美國哥倫比亞大學米勒劇院演出，三人憑藉著在爵士樂壇打滾數十年資歷，全然即興與互動不止歇的連演，火花四射又深情款款，已成傳奇再現的歷史時刻。
儘管這組三重奏因2011年底Sam Rivers過世成為絕響，但幸運的，曾被紐約時報大篇幅介紹的Pi Recordings，完整紀錄下三位爵士老將奇幻再聚首的共鳴，2012年發行了這場Sam Rivers畢生詮釋自由爵士真諦的暢快之作，而我們聆聽時，也應謹記他總在音樂會後告誡聽眾的話語：張開耳朵、放開心，回家去吧！「告訴他們，他們錯過了什麼（Tell them what they missed.）！」 ▍
