專欄   •   慢生活

踏上「龜」途的夜晚

┃張曼娟┃

吃過晚餐吹起微涼的夜風，我從家中出來，一路往河堤的方向前進。等了兩個紅綠燈，便看見那條蜿蜒的溪水，橫在眼前，湯湯地奔流著。我總在走下河堤之前，先走到明亮的橋上，俯看著河堤的自行車道與人行道，兩旁燈光煌煌地照射，左岸與右岸中間的那條溪，仍然莊嚴地流動著。

如果是白天，就會看見魚兒翻起白色的光，那光直射入眼中；就算是夜晚，我也能想像，魚兒推擠著越過淺灘的快樂。現在的河堤步道修葺得如此整齊潔淨，可是當我還是個孩子的時候，這不過就是一條野溪，溪畔怒長著比人還高的雜草，石灘上就是我們的遊戲場，打水漂兒啦、捉迷藏啦，仰頭看著石橋墩裡歸巢的燕子。

當野溪因為颱風或豪雨的激怒而失控，便氾濫成災。洪水衝進大學校園，淹死了幾個大學生，事態突然嚴重，於是，才築起了河堤。野溪野性難馴，十幾年前又爆發一次，成了政治人物攻訐的材料，於是，堤防築得更高，彷彿把溪關進了高牆裡面，再也不能撒野了。

前些年自行車的風潮正盛，河堤上各式各樣的自行車宛如目錄，如今稍稍退潮流，夜跑與健行的人多起來了。常有朋友約著我去這兒健走，去那兒健走，企圖完成日行萬步的健康計畫。然而有一天，無意之間走過明亮的橋，俯看著河堤黝黑發光的柏油路，路旁蔓延的草地，草地上傘一樣張開的綠樹，那道路隨著溪水的身段曲折而行，原來是如此遼闊美麗。也許是因為一直很靠近，竟然視而不見了。於是，我對朋友說：「下一次到我的河堤來走走吧。」「好啊好啊，什麼時候？」朋友很起勁，我卻沒有回覆。

家中年老的父母相繼生病了，我在醫院與工作行程中奔波，有時無法睡眠，也會想念起河堤上的那棵樹，想像著自己坐在樹下讀一首詩，或只是倚靠著樹幹閉上眼睛，感受到陽光環伺卻無法透進過於濃密的葉縫，於是得著輕盈的陰涼。也好想再回到堤岸邊，踏踏實實走段路，卻都不可得。

夏天來臨時，一切狀況穩定些，我又重新回到河堤步道。午後雷陣雨驅走了暑熱，穿著短 T 快步行走也只微微汗濕，我從橋上下來，走到河堤上，發覺雨後的溪水依舊湍急，雖然被河堤拘禁，還是隱藏著勃發的生命力，歲月催促著我，竟然沒有催促它啊。

走了十幾分鐘，遇見幾隻蛤蟆，大剌剌停在馬路上，入定一般動也不動，我只好跳躍著避開牠們。而後遇見一隻臺灣斑龜，橫越人行道與自行車道，目標十分明確，速度保持一致地往大馬路挺進，就像是牠已經有約了，必須準時履踐的樣子，這麼有紀律又有決心的斑龜，不知怎麼的，竟像是帶著某種隱喻與啟發那樣的，讓我想要追隨。在炙熱暑夏來臨之前，能有多少個踏上「龜」途的夜晚呢？ ▍

張曼娟　曾經在大學當教授許多年，曾經在香港擔任臺灣文化代表；曾經出版過締造紀錄的暢銷書，如今想回歸到沒有定位的狀態，好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。