【張曼娟 × 何飛鵬】打開人生百寶袋 與經典談情

聊聊天   讀詩詞經典正潮

撰文＝駱亭伶
攝影＝韓承燁
場地提供＝臺大法律系霖澤館

張曼娟（圖左）
散文與小說家。自喻「總背對著現實、做著青春的夢」，沉迷於說故事，倍受華文讀者喜愛。2000年著手進行古典文學翻新工程，以溫柔活潑的角度，帶動重新閱讀經典風潮；2005年創辦「張曼娟小學堂」。近期有《好潮的夢》、《時間的旅人》等作品。

何飛鵬（圖右）
資深媒體出版人，曾參與50多種雜誌創刊，現為城邦出版集團首席執行長。年輕時打桌球、近60卻打起橄欖球，越活越年輕；近年書寫《自慢》系列，分享職場與處世態度，最新作品為《自慢7，人生國學讀本》。

年少時光總有背誦詩詞古文的記憶；卻往往在經歷世事後，某些句子迸出腦袋，令人得到一份理解與寬慰。這期邀請嗜讀經典的張曼娟與何飛鵬，何以「讀生書不若溫舊業」？分享哪些私心所愛的古籍經典詩詞，讓自己找到了方方面面的參考座標，咀嚼不同的人生況味。

張：聽到要跟何社長對談，覺得不可思議，你最厲害的是在現實耕耘出一片閃亮的天地，而我總是背對著現實，活在自己小小的世界裡⋯⋯

何：今天這個題目如果不是有曼娟作陪，我還真是不敢談，妳才是這方面真正的專家。

張：不過看了你的新書又覺得距離並不這麼遙遠，裡頭有50%古文詩詞，跟我在小學堂所選的一樣，有75%也是我喜愛的。同樣的經典，不同人有不同的解讀，正是閱讀經典最有趣的地方。

小日子：兩位為何喜歡古文詩詞，在生活中跟自己的連結是？

張：前幾日我在廣播節目訪問了一位知名的命理大師，分析羊年生肖流年。事後回想，我沒有詢問任何跟自己有關的問題；說來奇怪卻又不怪，我已經超過50歲了，我從不必避諱年齡的，孔子曾說：「四十而不惑，五十知天命。」如果已經到了天命之年，世界上還會有誰比我更知道自己的命運？而那些不知道的事情，似乎也沒有知道的必要。

如果未來會發生好事，知不知道又有何差別？將來若是坎坷卻提前知道，那不是時時刻刻都在擔心，影響了現在該做的事，這樣的人生不見得有意義呀！這就是我閱讀經典常常發生的驚喜；以前年輕時不明白，突然有天、到了某個年紀，喔，原來它說的就是這麼一回事！我用自己的生命去印證了經典裡所說的一切，於是意識到經典是如此可貴，同時也感受到當下自身存在的美好，有這樣的陪伴與療癒，真的不需要算了。

何：我當週刊總編輯時，看到年輕記者常常一個導言寫了五個小時出不來，那時感觸很深，國學程度一代不如一代。後來我在出版社開了相關書系，從浩如煙海的國學中摘要經典語句，很受歡迎，而結下了不解之緣。

其實從十歲時，姊姊買了本《唐詩三百首》，我就一路跟著看，我習慣朗誦出來，只要念完也就會背了。初二時，我讀完全本《論語》，當時校長特別把八個班集合起來，每週為我們講兩小時的《論語》，直到現在還可以背誦半本以上。可以說當時養成的國學基礎成就了我，至少在遣詞用句上不致匱乏。

直到50歲，事業與心情都較為篤定，我是九點半的灰姑娘，應酬一定準時結束，每天十點睡覺、五點起床，一早是我重讀諸子百家、詩詞散曲的時光；漸漸的我所讀過的經典詩文，對照於人生體驗，化成了專欄上的文章，開啟了與讀者對話的窗口。

問：在閱讀經典中與古人神交，哪一位曾經深刻影響了自己？

張：我想是清朝的袁枚吧！他是一位長壽的詩人，中國詩人長壽的不多，如果能夠回到古代，附身於某個人身上，我最想的就是去經歷他的人生。袁枚做官到30幾歲就辭官，每天不是遊山玩水，就是到處去蒐集好吃的東西，他跟我一樣非常愛吃，（笑）；曾經出過《隨園食單》，食譜中收錄好幾百種美食的作法。

當他70多歲時還收了女弟子教寫詩，一群人出遊、隨意賦詩，四處尋訪美食，我想不出還有誰比他更懂得享受人生？他在70歲生日時，種下了一棵樹，並寫了一首詩自嘲：「七十猶栽樹，旁人莫笑癡。古來雖有死，好在不先知。」

這件事好重要，人生最快樂的就是壞事年年都會發生，但好在來臨前我們都不知道，否則日子要怎麼過？從中我體悟到很多事情都會發生，但發生什麼並不重要，重要的是我們如何看待它，這是70歲的袁枚教給我的人生智慧。

何：我所讀的經典中，感受最深的是《論語》，裡頭有最完整的做人處事的道理。比如「深則厲、淺則揭」這六個字就影響我很大。這句話是說一個男人去看他思念的女子，必須渡河，水深的話就得涉水而過；水淺，把衣服拉高就可以走過去。

人生想做一件事，橫在面前必定有各式各樣的困難，但如果真正想要，就算是一條大河擋在面前也會想辦法渡過去，這意念是我在商業週刊創業前八年最苦時，支持下去的動力，抱持一念、做到底。

另外一句同樣受用的是「特立獨行，獨執偏見」，這是畫家徐悲鴻所說的；他是一位非常特立獨行的畫家，連蔣中正想向他買畫都被拒於門外。有一次在大陸回臺的飛機上翻閱雜誌，我讀到這八個字，眼睛一亮，正是我創業時的寫照；當我把想法告訴身邊朋友，沒有一次受到鼓勵，更沒有人看好。

回頭問自己為什麼要創這個業？就是對社會不滿，看見需求有缺口，如果人人都看得到，就輪不到我了。因此這句話用在創業上是最理想的，年輕朋友有特殊眼光，覺得這事業可以做，一定要堅持「獨執偏見、一意孤行」。

記得20年前，電腦開始從商用辦公走向個人家用，我看到電腦將有一個大學習潮，就創辦了Pchome雜誌。當時我對這個看法還不太有把握，去請教宏碁的施振榮先生，他雖然認為大方向是對的，但也反問我是否真的確定家用電腦時代已來臨？當時我想，原來連施先生也不確定，沒有人有答案，只有聽從自己內心的聲音。

問：對於經典上的話都很認同嗎？有沒有不以為然的時候？

張：閱讀經典好玩的地方，在於可以隨時在心裡和古人來一場激辯，我們勝出的地方就是古人的話已經講完了，但是自己的詮釋卻才正開始。去年我寫的《好潮的夢》，談張潮的《幽夢影》，裡頭寫了各種關於人生的審美與價值觀，有些我很認同的，有些則不。像下面這首：「種花須見其開，待月須見其滿，著書須見其成，美人須見其暢適，方有實際，否則皆為虛設。」

他講得很清楚，種花一定要開，賞月必須月滿，寫書一定得寫完，而美人一定要看她過得圓滿順心，否則就是徒費枉然。我卻不這麼想，自古以來美人若都過得舒舒坦坦、兒孫滿堂，我們就不會知道她是誰；所有留下名字的美人，都只有一個共同特色，叫做紅顏薄命，而且命運越坎坷就越傳奇。

我想種花開了固然很好，但對於真正愛花人來說，只要付出過就是美好。缺月讓我們期待月圓，帶來很多的想像；書一定要寫完嗎？曾經寫過就有創作的滿足。所以他所謂的虛設，在我看來卻是實際；只要有認真付出過，哪怕只有一天，就是實際；如果沒有，即使花開月滿也沒有意義。就像別人的生命，看起來再美好都是別人的，重要的是自己認真活過的人生，那才是我的。

何：《論語》有云：「無友不如己者」。意思是交朋友要交比自己好的，但大家都往上交，那不就都沒朋友了，我不認同。「交友應該帶三分俠氣」，這是《菜根譚》的名言，也是我一生信奉的，朋友撞見了就是，以前不認識沒關係，從今天交起，不要有太多世俗眼光和精明計算，保持最乾淨最純潔的想法，才能體會真正人生的況味。

除了《論語》之外，我在老莊思想中也得到許多。老子曾說：「勇於敢則殺，勇於不敢則活。」我心有戚戚焉。當我每次做成一件事之後，信心就特別強，覺得天下是我的，接下來就可能做出奇怪的決策，因為信心讓我勇於敢，做了超乎能力的事，導致失敗，這就是「勇於敢則殺」。但是當內心有害怕、畏懼時，就會仔細思考，兢兢業業去做，反而成功，老子提供了另一個思考的角度。