庫德斯坦的攝影課

創意現場   ✷   張雍

伊拉克北部的庫德斯坦（Kurdistan）自治區，這塊甫結束與伊斯蘭國（ISIS）激烈戰鬥的土地，戰事暫緩之際，得來不易的平靜，空氣裡隱約嗅得出潛藏於某處為感激所滲透的珍惜。八月午后，42 度的高溫伴隨漫天飛舞的沙塵，慫恿著遠處煉油廠的焦油與灰煙乘著熱浪朝著市集喧鬧的人潮挺進。

所有曝曬在陽光下的東西都是燙的，連好奇心也是。

企求洞察故事的攝影師，在罕見其他外來旅人的庫德斯坦，就算低調混跡在人潮裡，任何一舉一動只會招攬人們、或更多人群的好奇與注意，更別奢求觀察者渴望的「隱形」。

過往 15 年的旅行主要集中在西方文化區，若在歐洲的街頭，即便長相和打扮與當地人迥異，人們也鮮少將視線用膠水緊緊黏著你。然而，目前仍被各國外交部列為不建議前往的庫德斯坦地區，當地人對外來者強烈的好奇是那般直接且洋溢，沿途路人打量我的視線形影不離，還會特地從馬路對面跑來握著我的手、看著我的眼睛說道：「庫德斯坦歡迎你（Welcome to Kurdistan！）」。拜訪郊區亞茲迪人（Yazidi）的婚禮時，現場找我自拍的來賓踴躍程度遠勝與新郎新娘的合影，一邊試著專心洞察故事的浮光掠影，另一方面更吃力地想要確保屬於那對新婚佳人的夜晚，不會因眾人對我的好奇，而讓人生大事的鎂光燈被就此轉移。

每天，我閱讀著上千張臉孔，就像是在來回翻找一本超大型字典，努力搜尋一種可能的連線，數不清的表情與我擦肩而過、消失然後再出現。深邃的眼神坦率地表達著他們的好奇與歡迎，也悄悄透露了這群庫德族人獨特的生命歷練，光是消化這些如滂沱大雨的抽象資訊傾瀉便足以讓人筋疲力竭，每當在旅館床上闔起眼睛，腦海裡緊接著浮現的又是那一張張謎樣的臉，鑲嵌著那一對對炯炯有神彷彿直視靈魂深處光影的雙眼，那炙熱的好奇像高燒那般在腦袋裡蔓延，逐漸模糊了現實與夢境的邊界⋯⋯。

來到這裡之前，始終天真地以為攝影師對他人故事本能一般的好奇心，旁人鮮少能相提並論。然而在庫德斯坦的每一天、甚或每一分鐘，深刻地感受到自己試圖透過鏡頭來觀察的這群庫德族人，無論年紀或職業，他們對我當下存在所感到的驚奇，似乎比我對他們的好奇還更為強烈。

可曾試想過—翻開書頁，比起讀者對於故事的好奇，小說故事裡的主角反而更渴望理解你來自什麼地方、那究竟是什麼樣的世界、甚至你看待故事情節的意見，那會是多麼動人的體驗？

猶如與貓咪或嬰兒相處時那般悠然也清閒—你意識到好奇心竟如此輕易地超越語言、種族與宗教的藩籬和界線，是共通人性裡最柔軟、尚未為偏見烏雲所遮蔽的純淨象限；好奇心無需翻譯，不費吹灰之力便牽引出意識深處那動人的想像力與直覺。

庫德斯坦成年男子之間打招呼的方式經常是握手，或將張開的右手掌些微上舉，直視對方的眼睛，再將掌心輕觸貼近心臟的胸膛，藉此肢體語言向對方表示 ── 我有將你放在心上。當你親身感受過庫德族人的純真與熱情，如太陽光芒般炙熱的血液，那記憶將一輩子跟隨著你。庫德族語的「不客氣（You are welcome.）」為：Ser chava，字面翻譯意即 You are on my eyes. ── 表示我在乎並關心你，將你放在我眼裡。如此將對方放在真誠的心眼裡、強調人與人之間的尊重是庫德族人教我的攝影。

縱使右手經常握著相機，無法第一時間與對方握手或將手掌貼近心臟的位置示意，然而，快門被按下的剎那，清脆的喀擦聲響，卻也像極了是在替那溫柔的手勢，進行著一次次顯得悸動也傳神的音效配音，以類似的節奏、回應著相機兩邊好奇的呼吸。隨後的那段談話、一起喝的那杯茶，則是攝影者第二階段的任務 ── 得誠摯地回應被攝者對於相機後邊的關心，方才拍下的那張照片並非結束，不過只是故事的楔子而已。

唯有忘記自己正在旅行，旅行才算正式開始，當你忘記手裡的相機，故事反而自然貼近；專注於這項簡單的練習，我開始更從容地接納身旁那些關切的眼神，只消做自己，更何況我(們)是打從心底真心好奇，又何須刻意掩飾或迴避？

大方地讓當下的存在成為這好奇、那熱力的一部分 ── 頓時間我驚覺人們的表情竟然生動地像面鏡子，每一張我所拍攝的照片不再只侷限於鏡頭前方的故事，若仔細看，對方眼神的幽微處正是當下自己的心情，那是最自然寫意的合照或 selfie（自拍）。●

張雍 Simon Chang　攝影師。輔大影像傳播系畢業，2003 年起旅居捷克， 就讀於布拉格影視學院（FAMU）平面攝影系碩士班。2010 年以巴爾幹半島北端的斯洛維尼亞為創作據點，長期以深度人文故事與人們在不同環境的狀態為創作主軸。以《月球背面的逃難場景》獲得金鼎獎非文學類圖書獎。