澳洲露營的日子
撰文.攝影=羅文傑
美食旅遊節目製作人。
從小就胸無大志,長大之後,一度想要假藉工作名義到處旅行,後來發現根本不是這麼回事。
前幾日去勘景,地點是露營活動的宣傳場地,聊著聊著剛好聽到旁邊 一位工作人員與客戶介紹臺灣的露營場地,提到一處地方比較隱密, 臺灣人比較愛去,我就很不識趣地在旁邊加了一句,露營這件事情的 本質就是把家搬到野外去,似乎就不應該怕被看,何必又要特別隱密 的地方。
臺灣電視節目有一度很愛拍攝明星的家或是看他人的住家風水。或許 「窺探」就是一種人類潛在的慾望。這幾年戰場又延長,改成看明星 怎麼在野外露營。如果滿分是十分,出外景的生活困難度八分,如果 再加上一邊要露營,一邊又要拍攝外景節目,困難度就會發生加乘的效果。
有一年一個題材,就是挑戰澳洲大陸的露營行程。我們從澳洲的南 部大城市阿德雷德租了一台不算大的露營車,裡面用疊放收納的方 式會有兩個床板,車上有基本的水箱,流理台。一台車就載了兩組 小型攝影機,三個人就開始前往澳洲的中心點「烏魯魯」。
澳洲中部是一片廣闊的沙漠地,講是沙漠其實並不是很精準,組成 上比較像是小硬石、黃沙、低矮草叢一起的乾燥沙地。電視戲劇裡 面,行走江湖的演員都會說:「這前不著村,後不著店」、「過了 這一村就沒這個店」,這些台詞完全可以用在這裡。飲用水要先買 好,油箱要先加滿,還要算好中間驛站的路程跟距離,萬一沒有 油,「著車」在沙漠的裡面應該是個不敢想的噩夢。因為車子一 但拋錨,非常有可能要等上半天或一天,才會有其他善心車主經 過,幫忙道路救援。
白天沙漠的溫度直逼40度以上,遠方彷彿沒有盡頭,還有一點一 點朦朧海市蜃樓的煙霧出現。烈日當空的高溫與不太冷的冷氣,車 子維持均速往前。兩旁公路沒有路肩,雙線道的車道常常都會有加 長型運貨大卡,高速劃過我們的小露營車。有時還會見到路邊有挑 戰公路騎車的單車騎士,頂著烈日賣力往前。如果有會思考的動物 在路邊出現,我想牠們一定搞不清楚騎車的人類腦子裡面到底在想 什麼。
晚上開車在筆直的公路上是危險的,可能要 開個一兩個小時才會碰到一次會車,兩旁路 邊也沒有設置路燈。奔馳的道路上,除了自 己的車頭燈以外就沒有其他光源。
因為沒有算好車程,有時候太陽下山了還要 趕路,為的就是要趕上露營地關門的時間。 澳洲大陸上有很多夜行性的動物,晚上會跳 出草叢覓食,走著走著牠們就會跨過馬路。 路上因為沒有太多車,又是趕時間,一般車 速都不會太慢,這些夜行性動物被車燈一 照,一下子傻住,會停在馬路中間呆住不 動,煞車來不及就會直接撞上去。
拿澳洲數量最多的袋鼠來說,大型的袋鼠 體型相當人類的成年人。如果不站在愛護 地球動物的立場,澳洲袋鼠數量太多,一 兩隻的損失可能還好,但是自己車子在這 個沙漠被袋鼠撞壞可不是一件好事。露營 車頂又設計的比較高,高速急煞,翻車是 很常見的。
晚上紮營在有商家經營的露營地,以人頭計 價,或者精確來說是以「看得到的人頭」計 算,如果你車上有躲著人,入口處的收票經 理沒有認真往車窗裡面看的話,就可以節省 下一筆黑心錢。一位住客約是澳幣25元,露 營地提供廁所、投幣熱水與充電插座。
晚上睡在車上,四周空氣隨著氣溫下降,車窗不時吹進涼爽微風。除了旁邊胖同事的打 呼聲,奇怪的是一點蟲叫聲都聽不見。翻 滾了很久都睡不著,往旁邊挪一點,透過側 邊車窗看到滿天的星星。白天開一整天的車 又要與新主持人奮戰糾纏,晚上忽然安靜了 下來。盯著紗窗外的星光,皮膚摩擦在生硬 的床板上,也沒有手機可以滑,牽掛的人事 物也遠在千里之外。人類久遠前就是在野外 生火過日子,或許還有那麼一點點的基因 還留著老祖先的習慣,一向不喜歡離開城 市太久的我,好像也是在那個清涼夜晚的 當下,有那麼一點點懂得露營這件事情的 樂趣。▍
