專欄   ♪   搖滾事

且聽一首真材實料的文青之歌

┃馬世芳┃

昨天，一位我素敬佩、浸淫搖滾幾十年的長輩，咬牙切齒地跟我說：「我最討厭那種動不動雙手比這個（食指、小指伸出、另三指握圈成鬼頭形）、一天到晚自稱 Rocker 的人，他們不是真正的 Rocker，都只是 Poser！」

Poser 指的是裝裝樣子、擺擺姿態，實則虛有其表的「假貨」。他們的信條是「姿態就是風格，標籤等於內涵」。關於 Poser，對岸青年有個更準確也更直白的詞：「裝屄」──屄字不雅，常寫成「裝逼」或「裝 B」，辭面來自形容「很屌、很威、很厲害」的「牛屄」（也常寫成「牛逼」或「牛 B」），藉其形大而喻之。明明不怎麼牛 B，卻硬要擺出很牛 B 的樣子，那當然就是裝 B 了。

裝 B 比平庸還可悲，那往往表示你甚至對自己的平庸都缺乏自覺。這幾年聽臺灣年輕人做音樂，牛 B 的很少，多半還是裝 B。泰半主唱不行，歌詞一塌糊塗，旋律過耳即忘，卻老是擺出很悲壯、很叛逆、或者很文藝的姿態。嗚呼，Poser 多矣。

然而我畢竟還是在這烏七八糟的時代，聽到了令我歎服、真正牛 B 的好歌，那是滾滾濁世之中星星點點的螢火。今天要說的，就是這麼一首歌。

「以詩入歌」打從 1970 年代就是臺灣「文青」寫歌常用的手法。余光中、鄭愁予、楊牧、席慕容、夏宇，都有不少詩作改編成歌，且頗有傳唱極廣的佳作。「以詩入歌」大致得面對兩種傾向的「原始材料」：有的詩原本就聲韻合轍、句式齊整、語言明白，彷彿老早等著被拿來唱成歌。有的詩則比較倔強，語言密度高，句式參差，「書面體」性格比較強，得費更大的工夫，才能馴化成歌。楊弦譜余光中的「江湖上」、李南華譜席慕容的「出塞曲」，算是前者。蘇來譜鄭愁予的「偈」、李泰祥譜向陽的「菊嘆」，算是後者。當然，箇中難易並沒有絕對標準。

「假面遊行」原是青年詩人吳俞萱的作品。這是一首好詩，文字質地是輕快的，卻又有綿密的意象和曲折的思維。作為歌的材料，它算不上簡單現成，若要炮製成歌，得下點兒工夫：它不大容易一眼切出「主歌」、「副歌」或者「重複段」。對照原詩，再聽王榆鈞的編曲安排，你會發現歌者打散了原始材料，從頭思考，順著音樂的流動加上襯字、甚至襯句，再重新剪裁，變化出重複的「副歌」段落。

吉他反覆刷著四個和弦，大鼓和貝斯加入，恰似遊行隊伍的行進節奏。王榆鈞先唸白，再歌唱，整首詩從頭反覆兩遍，唸唱的方式各有不同：

滾進遊行隊伍／我所有心願變得年輕
在這條喧囂翻騰的長路上／遇見舊識
一一卸下防備
說：日子久了／他們也有些想我

(到第二遍，這段末尾多了一句：『而我也的的確確掛念著他們』，像是順著冒出來的襯句)

手心的汗／被我捏出了一朵朵花
插到他們的耳後

(到第二遍，這段從吟唸變成歌唱)

當他們轉身走遠／我才低低地說：
原諒我不曾把自己／敞露在話裡／就當作多年
來我一病不起

(這兩行只在第一遍出現)

而明日走來／戴上空白的面具模仿
昨日的形跡／混入／遊行隊伍
與我義憤且憂傷地／手舞足蹈

(這一段從吟唸轉為歌唱，末句一再反覆，成為副歌)

用吟念取代歌唱是有技術要求的，萬莫以為念比唱容易，它們都得找到對的吐納和節奏，一旦失手就會造作、僵硬、無可救藥，王榆鈞的念白，輕車熟路越過了這個關卡（順帶一提：把念詩和唱歌化為一體，美國「龐克教母」Patti Smith 是了不起的先驅：她常以簡單的幾個反覆和弦襯底，連唸帶唱，摧枯拉朽，劇力萬鈞）。王榆鈞念念唱唱，把整首詩唱成了一條蜿蜒的遊行隊伍，樂器和大合唱一樣一樣加進來，恰似一隊愈走愈熱鬧的人馬。編曲瘦骨嶙峋卻游刃有餘，內力深厚。尤其近三分半鐘處拔空吹起來那迤邐晃盪的小號，最是畫龍點睛的神來之筆。

王榆鈞讓我確定，即使在這個光怪陸離的時代，仍有人能寫出不與時俗同流的好歌。更重要的是：「以詩入歌」這門手藝，仍然大有可為。 ▍

馬世芳　廣播人、作家。著有《耳朵借 我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。