專欄   ♪   搖滾事

愛上一匹野馬
可我的家裡沒有草原

┃馬世芳┃

6 月 29 日，二十五歲的酒吧歌手左立抱著吉他走上湖南衛視選秀節目「快樂男聲」舞臺，說要唱一首歌給異地戀的女朋友聽。他說：參加比賽，是為了證明自己的能力，希望得到「未來岳父」認可。接著他彈起琴，唱了這樣一首歌：

董小姐，你從沒忘記你的微笑
就算你和我一樣渴望著衰老
董小姐，你嘴角向下的時候很美
就像安和橋下清澈的水

董小姐，我也是個複雜的動物
嘴上一句帶過，心裡卻一直重複
董小姐，鼓樓的夜晚時間匆匆
陌生的人，請給我一支蘭州
（註：蘭州，香煙品牌）

所以那些可能都不是真的，董小姐
你才不是一個沒有故事的女同學
愛上一匹野馬，可我的家裡沒有草原
這讓我感到絕望，董小姐

評審之一的陶晶瑩都被唱哭了，直說這首歌讓她想起初戀的感覺。左立順利晉級，他的苦戀故事感動許多觀眾，〈董小姐〉這首歌也一夕暴紅，大家都傳染上文藝腔，爭相引用歌中名句「愛上一匹野馬，可我的家裡沒有草原」。看在「資深歌迷」眼裡難免不是滋味：〈董小姐〉並非左立原創，而是北京民謠歌手宋冬野的作品，初次發表在 2012 年獨立廠牌「摩登天空」第七號合輯 ── 它原本是屬於一小撮獨立音樂聽眾共同擁有的秘密。對向來不屑主流樂壇、更不屑綜藝選秀節目的獨立樂迷而言，〈董小姐〉變成滿社會朗朗上口的芭樂歌，套句網友的話：「好像一個高貴冷豔的姑娘被眾人調戲來調戲去，就是讓我不開心。」

原唱人宋冬野倒沒有這樣的糾結。節目播出當晚，他在微博祝福左立拿下比賽冠軍。因為〈董小姐〉，他也跟著紅了，全中國媒體都跑來問他這首歌的故事，儘管這首歌並沒有為他帶來什麼直接收益。很多人以為他應該從此發了財，他卻淡淡地說：「該怎麼活著還怎麼活著，基本上也就是坐地鐵，有急事打車，本來有個摩托（車）也在前兩天丟了，就是最近採訪多一點。」

宋冬野生於 1987 年，發表〈董小姐〉那年也是二十五歲。這個圓墩墩的傢伙，乍看之下倒像個唱嘻哈的胖子，和他作品的氣質不大匹配（畢竟我們看慣了「中國新民謠」那些仙風道骨的代表人物）。不過當這個胖子閉上眼、彈起琴、開口唱歌，眾人就都被收伏了。許多人因為「快樂男聲」才去找宋冬野的原唱來聽，不禁大吃一驚：這首歌原來是如此質樸、從容、哀傷。相較之下，左立的版本一派溫柔清淺，不免顯得「小清新」了。

左立在電視上唱的〈董小姐〉其實只有前半首，你得聽完後面，這首歌才完整：

董小姐，你熄滅了煙，說起從前
你說前半生就這樣吧，還有明天
董小姐，你可知道我說夠了再見
在五月的早晨，終於丟失了睡眠

所以那些可能都不是真的，董小姐
你才不是一個沒有故事的女同學
愛上一匹野馬，可我的家裡沒有草原
這讓我感到絕望，董小姐

所以那些可能都會是真的，董小姐
誰會不厭其煩的安慰那無知的少年
我想和你一樣，不顧那些所以
跟我走吧，董小姐
躁起來吧，董小姐
（註：躁起來，約等於「振作起來」、「high起來」）

許多人把「董小姐」看作歌者愛慕的對象，並把歌裡的「絕望」解釋成愛情無望的失落感。宋冬野卻說：董小姐只是普通朋友。一夜他們倆在北京街頭漫步長談（鼓樓的夜晚時間匆匆），董小姐吐露很多自己的故事，情節曲折，大大超出歌者的生命經驗（你熄滅了煙，說起從前 / 你說前半生就這樣吧，還有明天）。兩人聊了整夜，煙都抽完了，只好向路人討（陌生的人，請給我一支蘭州）。宋冬野聽了一夜故事，震撼之餘，他得寫首歌排解排解，乃有此作。

〈董小姐〉動人之處，就在它的簡單和節制，以及幾處精巧的細節。宋冬野的語言很乾淨，不油氣、不流氣，留白很多，樸素而有詩意。他也奉行李宗盛所謂「歌唱是說話的延伸」，懂得「詞曲咬合」的手藝，聲韻、語氣與旋律互相扣合，一氣呵成，靜水深流。青春，尤其是逝去的青春，永遠是最能喚起共鳴的創作主題。誰不曾在少不更事的年紀「渴望著衰老」？「前半生就這樣吧，還有明天」出自早熟青春之口，益發顯得悲壯。「安和橋」、「鼓樓」和「蘭州」，像電影鏡頭一樣坐實了場景，和「董小姐」這位主角擺在一起,讓想像有了依託。你不必走上安和橋吸一支蘭州，也彷彿體會了那感覺。這樣的技巧，在前人作品也曾畫龍點睛：「一樣的月光 / 一樣的照著新店溪」（蘇芮〈一樣的月光〉，1983），又或者「夜幕覆蓋華北平原 / 憂傷浸透她的臉」（萬能青年旅店〈殺死那個石家莊人〉，2010），都是很好的例子。這些名詞化在歌詞裡，情景交融，變成了有機的、會呼吸的背景。

宋冬野自己對〈董小姐〉評價不高：「最多五、六十分」，甚至說「這首歌寫得真挺爛，它畢竟太簡單，民謠圈裡還有太多更好的音樂人，更好的歌。」── 對於他的客氣，我是不同意的。〈董小姐〉不惟讓我們看見「中國新民謠」衣缽得有傳人，境界更遠遠超越絕大多數台灣唱小清新民謠的同輩青年。▍

馬世芳　廣播人、作家。著有《耳朵借 我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。