專欄   ♪   搖滾事

一張消失的床，一場奇怪的夢

──那些變體、錯體的歌(之三)

┃馬世芳┃

張艾嘉的《忙與盲》專輯（1985），不僅是她歌唱生涯的高潮，也是製作人李宗盛自謂「嘔心瀝血，最最滿意的一張作品」。封面那幀照片，在那個年代堪稱異數：張艾嘉穿著鬆鬆捲起袖子的日常襯衫，僅以側臉示人，拿著一支眉筆對鏡化妝――這個畫面或可稱為「紀錄片」式的風格，恰似專輯裡的那些歌。我們就像偷偷闖進女主角的「後臺」，參與了她的生活，偷聽她下臺卸妝之後的真心話。

從這張專輯開始，李宗盛確立了歌壇「都會女子代言人」的地位。那一年，張艾嘉三十歲，李宗盛二十七歲。

李宗盛作曲的〈忙與盲〉是專輯主打歌，和張艾嘉合作的作詞者小說家袁瓊瓊，原非音樂圈人，因為編劇而認識張艾嘉，兩人變成了朋友。她為張艾嘉量身打造的這首詞，也寫出了當年千千萬萬處於社會轉型階段的「都會女子」心情。

隨著台灣產業結構轉型，白領女性愈來愈多，社會樣貌確實不一樣了：想想舊時代，「上班小姐」還曾經是「特種營業女性」的專有稱號呢。「忙與盲」的歌詞說的，就是新時代的職場女性生活：

曾有一次晚餐和一張床 / 在什麼時間地點和哪個對象
我已經遺忘 / 我已經遺忘 / 生活是肥皂香水眼影唇膏
許多的電話在響 / 許多的事要備忘
許多的門與抽屜開了又關關了又開 / 如此的慌張
我來來往往 / 我匆匆忙忙 / 從一個方向到另一個方向

我們的女主角顯然是都市裡的職場女性，日子過得光鮮，行程滿得要命。偶爾得以偷閒，她也樂於和男人吃個飯，甚至不憚於上個床。只是日子實在太忙，在哪兒睡過的那個男人是誰，已經在匆匆奔忙的生活中遺忘了「忙與盲」刻劃的女性形象，早就不是昔日流行曲中守在故鄉苦等情人的怨婦，甚至也不是〈孤女的願望〉裡立志「做著女工過日子」的女孩。我們的女主角擁有白領的學歷、經濟的獨立、 還有情慾的自主。只是，她仍然不快樂：

忙忙忙 / 忙忙忙 / 忙是為了自己的理想 / 還是為了不讓別人失望

盲盲盲 / 盲盲盲 / 盲的已經沒有主張 / 盲的已經失去方向

忙忙忙 / 盲盲盲 / 忙的分不清歡喜和憂傷 / 忙的沒有時間痛哭一場

「忙」和「盲」同音，照說這種容易被聽眾混淆的歌詞寫法是犯忌諱的。可是袁瓊瓊何等聰明，她讓這首歌的「忙」和「盲」可以互換，而意義仍然成立。時時得在人前以「肥皂香水眼影唇膏」光鮮示人，持續緊繃的生活，忙得連「痛哭一場」的時間都沒有。唉呀看看這代價，何等慘烈。

〈忙與盲〉送新聞局審查，不出所料，沒能通過廣電處這一關。在審查委員看來，第一段歌詞豈不是在鼓勵亂搞男女關係，敗壞民情、有傷風化！沒辦法，張艾嘉只好重新回錄音室，又唱了一段修改版的歌詞，讓電視、電臺可以打歌：

曾有一次晚餐和一個夢
在什麼時間地點和哪些幻想
我已經遺忘 / 我已經遺忘
生活是肥皂香水眼影唇膏

於是，原本那個情慾自主的女子，變成了一 個愛到處做夢、而且夢醒即忘的人（或許她患了夢遊症？）。開頭那頓晚餐所為何來，也變得有點牽強：當然，我們也可以勉強把新詞解釋成：那頓晚餐（一場約會？）原本代表的承諾，最後成了只能遺忘的幻想⋯⋯，但「潔本」的詞比起原版，就像剪了爪子的貓，不免顯得溫馴甚至渙散了。

市面上的第一批《忙與盲》黑膠、卡帶收錄的都是「一張床」版本（畢竟它通過了新聞局出版處那一關）。多年後，專輯重新發行 CD，主事者大概不知道當年有這段因緣，拿了「一個夢」版去製作母帶，從此「一個夢」竟成定版，「一張床」反而變成珍本。

1989 年，李宗盛出版個人作品集，把他歷年寫給別人的歌重新編曲、演唱。〈忙與盲〉 變成了快板的搖滾，火力旺盛許多，大概是他歷年唱過的歌裡搖滾能量最強悍的一曲。有趣的是，第一段歌詞由男人來唱，竟然可以衍生截然不同的解釋：李宗盛不但保留了 「一張床」的原詞，也保留了「生活是肥皂香水眼影唇膏」――在張艾嘉的版本，這句詞是女主角疲憊的自述，到了李宗盛這兒 （乃至於後來周華健、黃立行的翻唱版），那些「眼影唇膏」，竟然變成了男主角豔遇不斷的證據。▍

馬世芳　廣播人、作家。著有《耳朵借 我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。