聊聊天

創作是在對付自己
必須先傾聽心底的聲音

┃今晚我是手 × 紅林┃

問：兩位是怎麼認識的？一開始對彼此的印象是什麼？

紅：應該是在第一屆的草率季。那時候我們攤子剛好在對面，雖然之前就有在一些店家、展覽或是臉書看過她的創作，但第一次見到彼此就是在那裡。她的作品很帥，看到小禎本人反而覺得有種反差感，因為我對她的印象就是飄來飄去的，動作很悠哉、慢慢的，跟我一樣。

禎：哈哈我也覺得。我對紅林作品的印象是線條簡單，看起來很隨興，很像隨筆畫出來的，但這樣才是最不容易的。去年第一次去臺中「佔空間」展覽的時候，我們一群參展者一起住在樓上，剛好當時她正在工作，我們就在後面看她用電腦。她把每個元素畫下來、掃描、放進去調整，拼湊成最後的畫面。我幻想中插畫家的工作，是用一張紙把所有東西畫出來，然後交那張紙出去就好。可是那時候才發現，原來這不是能一次完成的東西，複雜度很高。

紅：那你呢？寫字應該是要一氣呵成吧？

禎：對，我會一次寫好幾款在宣紙上，然後拍照傳給業主，比較不會分開完成。

問：兩位開始創作的契機？

紅：其實我之前沒學過畫畫，大學時因為參加吉他社，每天都在辦演唱會、集訓，也常跟朋友去像簡單生活節這種大型活動玩，覺得很開心，所以最初出國時，念的主要是展演管理跟規劃，副修才是插畫。沒想到在那，因為身邊的人很多是做藝術、玩創作的，發現這個環節也很好玩，那時候帶我的教授建議我多去接觸一些展覽。

回國之後我在藝廊工作過，也曾參與「打開當代藝術工作站」的專案，做兒童藝術課程規劃，邀請不同領域的藝術家去講課，那是一個蠻特殊的經歷。相較於傳統兒童藝術教育，這些藝術家更著重於感知，讓小孩去發揮自己的創意能量，我也從中發現關於創作最單純、原始的一面。那時候每天都可以接觸到不同的素材，可能是文字、圖像、繪畫等不同形式，也會嘗試將各種不同媒材結合。

雖然從小就愛畫畫，但那年之後，我才開始想以繪畫做為工作，覺得那可以是我跟世界最直接的溝通方式。從接觸插畫、藝術的過程中我遇到許多轉折，每到了一個地方，就有一個新的發現，變成我創作的來源。

禎：我是因為小時候字太醜，爸媽找了位書法老師教我。雖然被逼著學，可還是寫不好，我寫不了他們要的那些字體，到現在他們仍然疑惑為什麼我可以靠寫字創作。

大學時念了傳播，開始對攝影有興趣，後來透過老師介紹，擔任起北美館的委外攝影。只要有活動，我就會跟著藝術家，從布展側寫、拍藝術家肖像、作品到展場、記者會、開幕紀錄等。那兩年是我第一次從頭到尾，這麼密集地接觸展覽流程，我會聽到藝術家、學者們，從各種角度介紹展覽，能夠了解的比一般人更透徹，每次上班都覺得很興奮、很好玩。

第一次參加展覽，是「視覺藝術中心」的攝影新人獎聯展。我把四幅裱框好的作品，用田字型放在牆壁上，但看了一下覺得每個人都是用差不多的方式呈現，只是擺橫的或直的，感覺有點無聊，想要做點什麼。於是我從家裡帶了水彩筆跟廣告顏料，在四張照片中間的十字寫字，那是我第一次在展場表現和文字有關的嘗試。沒想到開幕後，有許多人來問我：「這是妳自己寫的字嗎？不錯，很有特色，可以發展。」

我從小到大都有寫日記的習慣，即便到現在，每每閱讀這些日記裡的文字，還是會想到當初的心情，雖然原本是寫給自己，但現在回過頭來看也很有意思，所以有時候展覽會節錄出來用。

問：兩位的作品個人風格都很強烈，創作時有想特別傳達的想法嗎？

紅：現在資訊量爆炸，大家很容易覺得自己看到什麼就是什麼，或是直接投射、腦補，但有時候表層跟真實的意義完全不同。所以我想要用更簡單的東西，有點像「投直球」的方式，帶給大家一些想法或想像。

像之前「是笨蛋吧」的展覽裡，有三個圓形堆疊在一起的圖案，乍看好像是三顆橘子，其實我畫的是橘子、梨子跟石頭。我喜歡在作品裡投入一些疑問，讓大家可以再多想一層。但不會特別想傳達什麼，人們看了之後會產生一些新的想法，這樣對我來說就已經夠了，我把作品做完，剩下就靠大家去感受。

禎：對，這也是我覺得好玩又很矛盾的地方。我把影像呈現出來，看到的人會幻想我在想什麼，如果我又把文字寫在影像旁，大家會覺得我好像用文字引導他們想的方向，可是其實文字和影像都會誤導人，所以我把它們放在一起，就是一種雙重誤導。你會覺得我好像要告訴你什麼，但其實你以為的，並不是我真的想的。

對我來說，文字只要寫出來就會被人誤解。因為連我都不是真的完全了解自己，憑什麼要別人了解我，他們應該了解的是自己，不是別人。文字寫出來，就是一個公共財，他們心裡是怎麼想，我完全沒辦法控制，也沒打算要控制。這件事情讓我蠻享受的，希望大家可以緩慢地思考關於自己的事情。

問：兩位也做了很多不同於紙上的合作與展覽，是怎麼開始的呢？

禎：其實對我來說，這件事情一直都在發生中，就跟紅林講的一樣，文字、影像，都只是形式而已。和不同品牌、物件合作，在我看來都是同樣一件事，只是最後產出在不同東西上面。有些人覺得我們做太多，對於創作最好專注在同一個面向上，但其實我不覺得自己做了很多事，因為本質是一樣的。

像我從剛開始創作到現在，每年的作品、想寫的東西、辦的展覽都不一樣，而每天寫字，字體也都會不斷地變，但我很享受這樣的變化，因為改變了，就會知道自己還在繼續往前走。

上次華文朗讀節找我合作，背景設定為法國文革時期，一開始他們給了我日本詩人四方田犬彥的《革命青春》，看看能否帶來什麼靈感。後來我跟策展人Frank 說，華文朗讀節和革命，對我來說就是一個發聲的平臺，所以後來我在浪板上寫了：「何須認同何謂正常」、「當一個正常人一點也不重要」⋯⋯，這些是平常累積在筆記上的句子，我想用文字告訴大家我的想法，若在看了之後，會回頭反思，對我來說就是一種閱讀帶來的革命。

紅：的確，我覺得創作就是記錄當下，只是用不同東西呈現。我也一直在換媒材，從噴漆換炭筆、鉛筆，再換水彩，有時候是用手指沾壓克力去畫，有時候又純粹只有文字產出。那都只是過程，記錄下我那段期間跟哪一個人合作，所產生的詮釋跟看到的世界。

我一開始的作品用了很多噴漆，是因為有次去美術社，老闆說有一間汽車烤漆廠倒了，正在大出清，一罐只要 30 塊，我想說：天啊一定要買回來試試看，一試才發現汽車烤漆很特殊，不管噴在哪裡都有一種金屬的亮光，所以後來就用這個媒材做了第一場展覽，叫做「You Are Diamond」。

蠻多創作靈感是來自於音樂，反而不是畫畫本身。音樂帶來很多感觸，但我沒有辦法創作音樂，也不太會彈吉他、唱歌，不過我可以在感覺音樂之後，將之做成創作。

當然每個階段都不太一樣，有時是攝影，有時則是文字讓我有創作的欲望，仔細地廣泛感受之後，用色彩、線條或是筆觸傳達。所以我的創作不一定要在紙上，它可以出現在各式各樣的東西上面。像前陣子和大學同學，現在是服裝設計師的y1,hsuan 合作，把學校人多、又常下雨的意象畫成圖，做成印花布，再由她做成服飾，這也是一種累積而來的創作。它是在相遇之後，才開始醞釀、發酵的表現。如果在這過程中，可以創作出不同於我在紙上的脈絡那就更好。