專欄   ♪   搖滾事

再聽一聽
那個自稱「禍頭子」的歌者

┃馬世芳┃

1980 年，全臺灣最紅的歌是〈龍的傳人〉──萬一你以為這首歌是王力宏寫的，趕快去找李建復的原唱版來聽聽。是的是的我知道，現在的臺灣青年多半早已揚棄「龍的傳人」這種國族想像了。但當年李壽全的製作、陳志遠的編曲、李建復清亮激亢的聲嗓，仍然值得你出一身雞皮疙瘩，它實在是一首製作、演唱均極厲害的歌，不帶絲毫陳腐的罐頭味兒。

但今天我想談的不是〈龍的傳人〉，而是同一張專輯、同一位作者的另一首歌。A 面第三首，劈頭就是一唱三嘆的開場句，搭著淒淒然的提琴：

歸去來兮！田園將蕪，
是多少年來的徘徊？啊究竟蒼白了多少年？
是多少年來的等待？啊究竟顫抖了多少年？

兩岸隔絕的年代，這幾句微言大義的詞，是十分震動人心的。除了侯德健，沒有人寫得出這樣的句子。才 20 歲的李建復，居然也能把這麼一首蒼涼的歌，唱得盪氣迴腸。侯德健那時也才 23 歲啊，怎會有這麼多的愁緒呢：

歸去來兮，老友將蕪，老友將蕪
一去便不堪回首，滿頰的刻痕
緊握雙手啊，緊緊地握，
讓我真摯的手臂，溫暖你的手
大聲的哭啊，盡情地哭，
讓我思念的熱淚，和著你的淚，你的淚

在我心目中，〈歸去來兮〉地位始終在〈龍的傳人〉之上，倒不見得是意識型態的問題：〈龍的傳人〉之所以經典，得之於演唱、製作、編曲者多矣。考其詞曲，旋律算不上出奇，歌詞也難謂通順。是李建復的嗓子，加上陳志遠李壽全聯手打造的音樂鋪陳，成就了一曲經典。〈歸去來兮〉則不然，旋律、歌詞渾然天成，不需要後製「加料」，已經是一首好歌。

侯德健，認識他的《小日子》讀者恐怕不多了。但這位自稱「禍頭子」的傢伙曾經是臺灣民歌風潮崛起的那批音樂人之中，才華最耀眼的創作人之一：他寫了包美聖唱紅的 〈捉泥鰍〉、〈那一盆火〉。齊豫演唱、李泰祥作曲的曠世經典〈你是我所有的回憶〉 是他寫的詞，蘇芮石破天驚的〈酒矸倘賣無〉則是他「叛逃」前夕留下的經典傑作。

「叛逃」？是的，1983 年，兩岸「不接觸不談判不妥協」的隔絕年代，侯德健居然拋妻棄子，拎著一把吉他，從香港進入中國，變成臺灣「黑名單」份子。〈龍的傳人〉自此在臺灣媒體消聲，對岸政權起先大張旗鼓宣傳「龍的傳人回歸祖國」，沒想到「禍頭子」到了中國仍然令當局頭痛。1989 年「六四」前夕，他和三位知識界朋友到天安門廣場絕食聲援學生，人稱「四君子」。解放軍屠城後，他仍四處奔走試圖營救被關的民運份子，甚至打算在六四週年辦國際記者會，老共忌憚他的臺灣人身分，關也不是殺也不是，又不能縱放他在外面「亂搞」，乾脆把他塞到一艘漁船上，「強迫偷渡」送回臺灣，把這燙手山芋扔回來了事。

說遠了，回頭講「歸去來兮」。侯德健去了中國，也帶去了現代流行音樂錄音、製作、 編曲的概念：那是中國「改革開放」初期，所謂「流行音樂」往往還得面對「反資產階級自由化」、「批判黃色流氓歌曲」的壓力，侯德健 1984 年在中國出版《新鞋子舊鞋子》專輯，一年竟賣掉兩百萬張。他就像盜火的普羅米修斯，點燃了中國當代流行音樂的火苗，更改變了千千萬萬中國文青的生命。

侯德健在這張專輯重新錄製了〈歸去來兮〉，他的嗓子自然不似李建復清澈嘹亮，卻自有一種從容的、少年老成的氣韻。編曲較諸李建復版本，搖滾能量更強，挑大樑的電吉他、鼓、貝斯都玩得漂亮至極。尤其那獨奏的電吉他，30 多年後仍然大氣淋漓，絲毫不過時。這版的歌詞多了之前沒有的一段：

歸去來兮！青春將蕪，青春將蕪
當年我離開家鄉，他才二十五
揮一揮衣袖是多少寒暑？
想要再見一面要走上幾里路？
春去啊秋來整整三十五！
想要再看一眼要等上多少年，多少年？

是的，侯德健錄唱這首歌的一九八四，距國共內戰落幕、兩岸斷絕往來，正好 35 年。那個 25 歲離家的青年，可以是隨軍來臺、半生飄零的老兵，又何嘗不是歌者自己的投影。

侯德健這個名字，曾和海峽兩岸激變翻騰的大歷史攪和在一起，不過，時間畢竟是最強效的鎮靜劑，那些曾經的荒唐、悲壯、夢想、責難，回頭遠望，都像一場夢。或許年輕的耳朵現在聽聽〈歸去來兮〉，可以試著感受一下那個沉甸甸的壓抑的「大時代」，以及那股少年老成的蒼涼。

馬世芳　廣播人、作家。著有《耳朵借 我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。