在日常縫隙裡,看見自己
城市教我們怎麼趕,但沒教我們怎麼停
文.攝 安安安柏

午後的貓|好想變成牠
有一天出差完的下午,看著手機不斷跳出的訊息,已經煩躁的我,把這些訊息收進腦袋最邊角的位置,然後繼續低頭走路,錯過貓、錯過門,錯過那些原本應該照進心裡的小光。
即使那天的陽光明媚,我的眼裡卻藍藍的。
我心想,平時努力超過100分的自己,真的有好好地看看我嗎?我手撐著下巴想著。
我們住在一個什麼都要快的時代:訊息要即時,腳步要快,連心情都要處理得漂亮得體。但有時候,我們不是沒空愛自己,而是連「怎麼照顧自己」這件事,都慢慢不會了。
那下午我坐在四四南村的角落,風從地板的盤旋吹上來,午後的光落在鐵窗與木椅之間,像一層靜靜攤平的時間。身邊有人經過,有人拍照,有人打電話,而我卻第一次,什麼都不做,只是靜靜地待著。
我終於開始注意到,那些從來不催促我、不要求我表現的東西。

那扇紅門|記憶與鏡子
那扇紅門不會催你,像回憶一樣只是靜靜站著,它讓我想起小時候老家的紅門,那種回家前會停下來喘口氣的門。也讓我想起某些夢裡反覆出現的門,推開之後,總會遇見過去的自己。好像在說:「你不急的話,可以坐一下。」
貓也不會追你,牠不在意人來人往,不理會車聲和腳步,只是舒服地躺著,曬著陽光。牠沒有目的地,也沒有計劃,就這樣安然地存在著。只是懶懶地翻個身,說:「等你準備好,我還在。」
在那一刻,我開始羨慕這些被忽略的小事物。牠們不出聲、不爭搶、不追趕,卻總能溫柔地提醒我們 : 生活不是被「完成」的,是被「感受」的。我們不是早就學會了怎麼工作、怎麼回訊息、怎麼當一個體面的大人嗎?
但怎麼,「怎麼生活」這件事,我們到現在都還在學。
而也許學習生活,可能就從一個願意停下來的午後、一隻貓、一扇門開始。●

城市的慢動作|背對日常的喧囂吧
|安安安柏|創作/藝術/生活練習生。策展人暨藝術經紀,擅長影像敘事與展覽策劃。2025年策劃《REVWU個展-Way of Gazing》,融合空間與敘事,引導觀者感知影像與現實交織的場域。致力於連結創作者與觀者,推動當代藝術交流與影像美學對話。