【傅月庵】周公慢慢的

一種編輯精神　古法匠心一期一會

文字．圖片提供＝傅月庵
作家、編輯人，現為「掃葉工房」主持人。在數位時代，潛心砥礪編輯技藝，視為匠人修行；致力探索書籍未來形式，各種出版可能。近日著作為《一心惟爾：生涯散蠹魚筆記》。

他緩緩起身，從座旁書架上找出一本書，坐了下來，將書端正擺在桌上，手指沾唇一下，慢慢翻索書頁，試了幾次，終於指到了那句詩，抬頭望向我，靦腆地笑了出來。

詩句原文早忘了，詩人周夢蝶這一找書覓句動作，卻一直長留我心中。

周公慢慢的，除了走路稍稍快些。他慢慢地作詩，慢慢地讀書寫字，慢慢地喝粥吃飯，慢慢地說話想事，慢慢地活著，一直活到94歲那年夏天。周公的慢，並非行動遲緩，年紀大了不靈活那種，而是緩和細密，像打太極拳，一點一點的移動著。作家林清玄曾說：周公吃飯不是一口一口，而是一粒一粒吃。原因是「若不這樣，怎麼知道這一粒跟那一粒有什麼不同呢？」他寫過一首詩，〈斷魂記〉，詩後附記：「距於竹篙厝枕上初得句，已地輪自轉六十六度矣。」整首詩25行292字，前後寫了66年，平均一年不到5個字。周公慢慢的。

這個慢，包括面對人生四季，生老病死。某次回答友人「喜歡快死？慢死？」，他說：「我喜歡慢。我要張著眼睛，看它一分一寸一點一滴地逼近我；將我淹沒⋯⋯」這回答，讓人直直想起清代金聖歎臨死前那句：「砍頭最是苦事，不意於無意中得之。」仔細一想，卻又有不同，周公的坦然更近於「一期一會」的心情，所以能慢慢靜靜地欣賞自身的死亡。

事實上，從1953年33歲在《青年戰士報》發表第一首詩作〈皈依〉算起，直到2014年過世，整整一甲子創作生涯，他也不過就是寫了幾百首詩，結成五本詩集。與同輩同等級詩人如余光中、洛夫⋯⋯相比，真是少之又少。「我笨哪，總想不出好句子，要一想再想，不像余先生他們，詩才敏捷，我完全比不上，常生羨慕啊！」——周公天生淡泊謙抑，清貧過日說是「福薄，不能過好日子」；字斟句酌，說成「我笨，想不出好句子」，一路走來，始終如一。慢慢的。