專欄   ♪   搖滾事

回鄉的路猶外遠

┃馬世芳┃

謝銘祐永遠不會忘記他重新開始寫歌的日期：2001 年 2 月 8 日。那天是他 31 歲生日。

假如你是因為拿下年度臺語專輯兼臺語歌王金曲獎的《台南》專輯 （2012）才認識謝銘祐，你可能會以為他是個深居簡出、大隱於市的民間素人歌手。事實上，他在音樂圈打滾的資歷可深了，1993 年才剛退伍就入了行，跟著天王級製作人黃大軍學做唱片。許多當今線上備受尊敬的幕前幕後音樂人，論輩分，都是他的徒孫呢。

1990 年代是臺灣唱片工業景氣最好的時光。1997 年，全國唱片年度營業額來到空前絕後的 123 億，謝銘祐也已成為搶手的創作人，替天王天后寫了好多暢銷曲：徐若瑄、劉德華、梅艷芳、謝霆鋒、施文彬、動力火車、迪克牛仔……，那年頭，50 萬張才敢叫暢銷，要是才賣十萬張簡直羞於見人。在唱片工業的流水線體系，謝銘祐寫什麼中什麼，既專精又專業，生意愈來愈好，「歌債」也愈欠愈多。

當時的確有不少人靠著做唱片買車買房，不過憑良心講，掙的都是辛苦錢。聽過這樣的故事：錄音師連續三天沒睡覺也沒回家，實在不行了，只能在錄音間機臺底下，窩在地板上打個盹，再起來幹活。專業的詞曲創作人當然不可能靠靈感，時候到了就得交貨，謝銘祐愈寫愈麻木，漸漸感到心虛：他這樣，算是對得起自己的創作人嗎？

2000 年夏天，唱片工業尚未正式崩潰，謝銘祐搶先一步，斬斷和樂壇的聯繫，回到臺南老家。他說當時已經出現憂鬱症的傾向，怎麼都寫不出自己想要的，於是決定放棄。返鄉說不上有多大的療癒作用， 常常獨自去酒吧買醉，日子過得恍恍惚惚。直到次年二月那天晚上， 他一面喝酒一面和朋友打麻將，在牌桌上接到以前同事的電話，祝他生日快樂。他一下子醒了：唉呀，我日子怎麼過的，連自己生日都忘了！那天晚上，他寫下〈31歲 01天〉，把滿心的鬱悶都唱了出來：

慢慢地吐出一口煙 / 31 歲 01 天的男人蓋不住疲憊的臉 / 還一直想冒險……看似一樣的路 / 是該回頭 / 該後退怎麼走都不對

從這首歌開始，他著手創作個人專輯《圖騰》，從此走上獨立創作之路。這些年，他扎根臺南，組了「麵包車」樂團，身邊圍繞幾位一塊走唱的青年樂手，經常去醫院和安養中心唱歌給老人家聽。他做配樂、辦音樂祭、寫歌唱歌，昔日在唱片工業摸爬滾打出來的一身功夫，不但寶刀未老，而且都是用在自己喜歡的事情上。

2016 年的《舊年》，已是他的第六張個人專輯。謝銘祐穿梭古今，用 15 首歌織出 80 年來臺語流行樂的悲歡情仇。他禮聘臺灣樂壇跨世代的將才跨刀演奏、編曲，那些既澎湃又細膩的管樂與弦樂，若沒有當年唱片工業的歷練，恐怕難以如此到位。

謝銘祐說：他想做這張專輯足可追溯到 1992 年，聽到偶像鳳飛飛唱鄧雨賢、周添旺寫的⟨想要彈同調⟩，以為是全新創作曲，一查發現是 1934 年的作品，大為驚喜，便有了對老臺語歌尋根的想法。然而卻要歷經 20幾年光陰，做足了功課，累積了自信，才終於有把握把這張專輯做好。《舊年》不只映照著臺灣母語歌樂顛簸前進的歷程， 也烙印著謝銘祐自己生命史的幾番曲折。

是啊，謝銘祐一開口，那深情滄桑的菸嗓，就足以讓你掉淚。我特別想請你聽聽入圍了金曲獎最佳作詞的〈彼卡皮箱〉，寥寥幾筆，便寫盡了山風海雨：

東南西北 / 搬山渡海 / 只有夢中 / 父母故鄉一個人佇都市流浪 / 為前途陪孤單假勇猶原是彼卡皮箱 / 添無斤兩未來是河 / 我泅啊泅成功若一堵牆 / 一條港都夜雨唱煞閣唱空空的彼卡皮箱 / 破毋成樣 / 愛人啊 / 時間毋讓當時我彼卡皮箱 / 滇滇若夢彼一樣回鄉的路猶外遠 / 毋敢想

這首歌除了磅礡的弦樂，還有瀟灑落拓的電吉他，編曲兼吉他手是老朋友黃中岳，他也是 14 年前那首〈31 歲 01 天〉的編曲兼吉他手── 這趟回鄉的路，兜兜轉轉，終於尋到了原點。●

馬世芳　廣播人、作家。著有《耳朵借 我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。