口述＝謝基煌
父母皆為美濃客家人，自小在外地成長與工作，成為每年返鄉過年的外地人。國小老師的身分，加上對於攝影的興趣，不但藉由影像記錄生活點滴，更帶領孩子們進入攝影的世界，並以《我還有熱情：情願做個傻老師》一書，寫下教育的初衷。
採訪．撰文＝潔絲
攝影＝謝基煌
記憶中的過年，是從小就離開家鄉美濃的我，每年回到外婆家一起慶祝與玩耍的時光，跟許多人一樣，全家人團聚吃年夜飯、放鞭炮、玩撲克牌、開賭盤擲骰子等。
不過，鄉下地方過年時大街小巷特有的熱鬧小賭景象，後來受到了法令管制，早已不復存在。如今過年，大夥同樣自各地趕回老家團圓，雖然少了兒時的樂子，但客家人謹守傳統「崇祖念本」的精神，除夕「祭祖」的習俗，一直沒有改變，而這一天，同時也是全家族一年一度唯一的聚會。於是，我拿起相機，記錄這些以後不知道還會不會繼續的時刻。
高雄後庄，是我成長與就學的地方，畢業後便北上任教於三峽成福國小，至今已十多年，可以說是道道地地的美濃客家遊子。然而，我與美濃之間的連結，卻是在客家人每年除夕祭祖的傳統習俗上。
因為在美濃老家的謝氏宗祠裡，貼有一張紅紙，上頭寫著每年重要祭祖的節日時辰，包括除夕、元宵、端午等。這個時辰，不是誰說了算或農民曆上的良辰吉時，其實是謝氏宗祠的子孫們一起訂好的時間，並寫於紅紙上，做為該年祭祀時間的約定，像是除夕這天，我們多半是每年早上10點左右舉行祭祖儀式。
10點前，平日在各地打拼的家族親戚們，依約陸續開始擠進宗祠，將自家準備祭祖的牲禮供品，一一擺上供桌。依據客家習俗，每個家庭得各自備妥自家的那一份祭品，擺桌的順序依先來後到，最先來的擺前面，接著便往下擺。算算每年祭祖人數，大概都有二十多個家庭，動輒40至50人參與，因此供桌上大概會擺滿二十多組雞鴨魚肉等牲禮祭品，有趣的是，這個時候大夥總愛來個「超級比一比」，看誰買的雞最大隻、哪一家的又最豐富⋯⋯，你來我往地相互開著玩笑，順便熱絡情感，畢竟許多親戚真的是一年才在此時見一次面呢。也因此，平日寧靜的美濃鄉村，在除夕這天，各戶人家的子孫皆為祭祖而返鄉，氣氛熱鬧非凡。
說到祭祖，就不能不提及客家人特殊的祭祀文化。首先是祭祖的供品，除了熟三牲少不了之外，客家人還會特別準備鴨蛋3顆、麵線或米粉以及米酒，另外還有過年應景的發糕、年糕、古早味的花生糖和冬瓜條，從正餐到甜點通通都有，目的就是為了請祖先好好飽餐一頓，也保佑滿堂子孫平安發財。不過，在客家宗祠裡除了祖先牌位外，在供桌的下方，同時還祭拜著土地公！
所以其實需要祭拜的地方有三個，一是祖先、二是天公、三則是土地公。而祭拜時間的長短，通常以長輩替祖先斟酒三次為原則，在這段時間裡，大夥分工合作忙進忙出，有人在祠堂內外燒著金紙，也有親戚們藉機認識彼此，關心近況的話家常，把握祖孫多代齊聚一堂的難得場面。因為在今天的祭祀結束後，大家將各自回到自己家吃年夜飯與過年，再相見，又是明年了。
看似嚴肅的祭祖氣氛，其實還夾雜著些許緊張與歡笑。緊張，是來自深怕遲到而讓眾人等待的小小壓力，因為若是沒趕上，可得另外擇期再來拜才行。接著，祭祀正式開始時，每每成了眾人矚目焦點的，是被推派上場的主祭代表人，他不僅得口調伶俐、用詞精確，即席順暢地代表所有子孫，向祖先說上敬祝之辭，還要現場來點互動！比如說大聲向祖先祈願：「大家會不會發財？」眾子孫就會大聲回應：「有！」，再問：「大家會不會發達？」答：「有！」⋯，場面輕鬆又不失莊重，有時遇到主祭代表人出糗或詞不達意時，台下竊笑聲此起彼落，或許這也是莊嚴祭祖氣氛中的番外風景吧。
其實，客家人選在除夕祭祖，是有些典故的。客家人從長山過台灣，歷經千辛萬苦，也造就客家人硬頸、簡樸且凝聚力十足的特性。長久以來，大多數的客家子弟因討生活而散居各地，亦不方便或不允許在年中請假返鄉，因此重視慎終追遠的客家文化，就演變成今日藉由大家都過年放假，正好一起回到宗祠祭祀祖先。同時也習慣於過完年後不久，就陸續掃墓，一般約從正月十六開始，我們家則都選在農曆二月初，全家族約好時間一同前往祖先墓地掃墓，與閩南人大多在清明節掃墓略有不同，這也是因應社會形態的轉變，為了讓過年期間才得以返鄉的客家子孫，能順道一併完成追思祭祖的習俗。
由於父親和爺爺、奶奶早逝，所以除夕祭祖結束後，我都是和母親回到外婆家，和外婆、舅舅們一起吃年夜飯和過年。印象中，我們家的年夜菜沒有一定非得要有什麼特別的，平常客家人愛吃的冬瓜封、高麗菜封、滷豬腳、粉腸⋯⋯就是桌上的佳餚，大概就是比平時豐盛些的家常菜色。不過，到了初二女兒回娘家的日子，客家人有個傳統禮俗，就是家裡的兄弟們作東，宴請回到娘家的姊妹們吃吃好料，歡迎姊妹們回家好好地享受歡聚時光！
小時候的過年記憶，不外乎放假、玩樂、拿紅包，但在父親過世後，身為一家長子的我，成為代表這一脈香火祭祖的代表。在我這一輩，每年仍舊按時在早已被香火燻黑的祠堂內，與認識、不認識的親戚們聚在一起，灑掃宗祠、更換春聯、向祖先致意。然而，我常在想，隨著時代的變遷，這樣子孫滿堂的場景還能維持多久？等老一輩的長輩都走了，我們這一輩、下一輩會如何？沒有人知道。▍
