專欄   ♪   搖滾事

埋沒 31 年的專輯
一場不可思議的尋人之旅

┃馬世芳┃

那男子的聲音，與其說是唱歌，更接近自言自語的呢喃、低吟。那嗓子陰柔、憂傷、自溺，總是顫危危的像隨時要飄走。那些歌，有的伴以輕輕撥彈的木吉他，有的搭上同樣顫危危隨時要散掉的鋼琴，但都加上了鬼魅般的合成樂器音色鋪底，和主唱若即若離，茫然而晃神，落後半拍一拍也沒有要跟上的意思，這讓那些歌愈發像是一場夢裡歪斜的倒影。他那呢喃的哼唱，彷彿故意不要你聽清楚那些歌詞，字句模糢糊糊，難以分辨。

那男子自稱 Lewis ， 這張專輯叫《L’ Amour》。他的黑白照微蹙著眉凝望向你，嘴角似笑非笑，一頭完美的金髮在旁側梳開。他長得很好看，顯然出身有教養的好人家。不過，聽著他心碎的呢喃，你會猜想這張臉背後，大概藏著黑不見底的深淵。

英國音樂雜誌 MOJO 把 2014 年度「經典重發（reissue）」類型的榜首，頒給這張埋沒了 31 年的專輯。《L’ Amour》早在 1983 年便已問世，但在今年之前，全世界沒有幾個人知道他是誰。若非 2008 年一位專精唱片收藏的阿宅在跳蚤市場以一塊美元買到這張唱片，Lewis和那些像從夢境深處開採出來的歌，恐怕就永遠埋沒在蒙塵的歷史深處了。

這張專輯的封面吸引了他的注意：「它很棒，一看到就不會錯過，尤其在我看過曲目名稱之後。」這位專收稀奇古怪唱片的阿宅 John Murphy 如是說。Murphy 以為這張唱片充其量也就屬於一、二十位品味奇怪的阿宅同好，但他一位收藏家朋友在 2012 年貼了篇介紹 Lewis 的文章在部落格，還上傳了幾首歌。這位神祕的歌者一下子引起全世界樂迷的注意，大家紛紛在問：他是誰？他在哪裡？他還活著嗎？

《L’ Amour》是在沒沒無聞的獨立廠牌 R.A.W. 自費出版的專輯，發行量極少。後來有人在加拿大又挖到幾張極其稀罕的二手唱片，拍賣網站竟飆到 600 美元一張的天價。美國獨立廠牌 Light in the Attic 在 2014 年重發這張專輯，獲得音樂圈一致禮讚。他們把應該付給 Lewis 的版稅暫時信託保管，在網上公開徵求關於 Lewis 的線索，希望能把版稅交給他，這個人卻像從地球上徹底消失了。

通過徵信社調查，我們漸漸獲知關於 Lewis 的零星資料：他本名 Randall Wulff，加拿大人。1983 年，他穿一身白衣白鞋來到洛杉磯，落腳比佛利山莊的豪門旅館，開白色賓士敞篷車，懷裡擁著美女。他在堪稱簡陋的 Music Lab 錄音室完成這張專輯，雇了擅長拍攝龐克團的攝影師 Ed Clover 拍了封面照，之後就消失無蹤，Clover 拿到的 250 美元支票還跳票。

過了 30 年，唱片公司總算替他付清了那張支票，還找到和他失聯已久的親戚。據指出，Lewis 繼承了一筆家產，本行是股票經紀人，常坐私人飛機滿世界跑。在泡沫經濟時代，他的生活想必充斥派對、美女和麻藥。

就在《L’ Amour》重發之際，有人居然在溫哥華一位 DJ 兼收藏家的倉庫挖到了 Lewis 的第二張專輯《Romantic Times》（1985），封面男主角依舊梳著完美的髮型，一身白衣白褲，後面是白色的賓士敞篷和白色的私人飛機。仍是那心碎的呢喃，仍是那夢一樣的鍵盤音色。當年錄音的工程師幾乎忘了這張專輯，只記得 Lewis「似乎嗑了藥」。

這故事太神奇，有不少人懷疑整件事情都是虛構的騙局。畢竟 Light in the Attic 這家公司之前才重新發行《尋找甜祕客》男主角 Sixto Rodriguez 的專輯，又來個類似的出土傳奇未免也太巧。不過就連最多疑的聽眾也必須承認：不管這個 Lewis 是誰，他確實有著難以描述、令人過耳不忘的才華。

2014 年 8 月，故事急轉直下：為《L’ Amour》撰寫新版內文的作家 Jack Fleicsher 終於找到了 Lewis 本人，他還活得好好的。他兩在的臨街的露天咖啡座相見，Lewis 仍是一身白衣白褲，仍然英俊，仍然一頭完美的金髮，儘管老了 30 歲，身邊多了一支手杖。

Lewis 饒有興味地看了看那張他 30 多年前的專輯初次變成的 CD。不過，他拒絕了唱片公司準備好的版稅支票，無意接受媒體採訪，也對拋頭露面、登台演唱毫無興趣。他甚至連自己住在哪座城市，都要求相關人等不得透露。為了取信大眾，唱片公司公布了 Lewis 坐在咖啡座的照片，背景卻打上了馬賽克 ── 我們終於找到了他，但到頭來，他和沒被找到之前一樣神祕。▍

馬世芳　廣播人、作家。著有《耳朵借我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。