Cover story Light Up The Neighborhood
文 駱亭伶
攝 韓承燁
小北 人參民謠小屋老闆，本業從事生醫材料研發，喜歡基隆的時代感與人情味。一年前以不尋常的眼光，發現崁仔頂漁市巷弄間的 80 年小屋，開了一家民謠酒吧。
每個來到小屋的人，都帶來一段故事，就從我開始說起吧。幾年前，我曾調派到基隆工作，那時常在街上閒晃，覺得基隆建築舊舊的很美，人有一種說不上來的氣質，儘管那時我還沒什麼機會認識當地人。
2014 年，我父親得了血癌，住院期間他唯一的樂趣就是滑手機找尋有什麼美食。有一天聽他說起，基隆有三家綠豆椪，不知味道是否都一樣；為此我坐上客運來基隆採買，順道繞到媽祖廟（慶安宮）拜拜，就在宮廟後面的巷子，看到了待售的小屋。
以前是報關行的小屋當時很狼狽，漏水嚴重， 外牆以木板封死。爬上樓頂，卻被港口的天光和宮廟的雕龍屋頂給震懾吸引，不知為何，小屋給我安心的感覺，覺得買下來和爸媽一起住，彼此就有了照應。沒想到無常走在計劃前面，父親離開得快，搬家告吹，我卻無端想起有一年出差到北京，當地民謠吉他酒吧氣氛極好，若在二樓開一家民謠酒吧，再把一樓分租出去，應該沒有那麼難。
我想開一間人人都可光臨的酒吧，不分男女老少，已婚未婚，身分只是人的一部分，人生不應該被角色所局限。我一步步用自己的方式去接近想像。先請工班修繕，到木料行買木頭，下班後和女兒一起裁切、磨砂拋光、上蠟，並請師傅裝釘吧檯，再把父親留下的音響搬進店內；邊做邊學，也常到附近酒吧小酌，暗自觀摩如何調酒及與客人應對。
一開始知道小屋的人很少，一個月只開兩天。我在一個吉他社團貼出「小屋勇氣日」活動，只要報名彈唱三首歌，便能免費喝上一杯。從那時漸漸吸引當地喜歡音樂的朋友前來，經常忘情地彈唱到天亮，甚至自願客串吧檯手。其中一位很有音樂才華的廚師俊儒，在大家鼓勵和協助下，終於在小屋一樓開了義大利麵餐廳「第 34 夜」。
小屋的第一個吧檯手叫阿生，他是海洋大學的研究生，因為有經營背包客棧的經驗，就來店裡頭幫忙。記得有一晚，一位客人待到打烊還不走，苦惱不已的我只能悶著頭刷鍋子。原本已經下班的他，突然折返陪我聊天，直到客人離開。忽然覺得這個人頗有義氣，就邀請他擔任合夥人，主理吧檯事務。
店內的第一個駐唱歌手是吳阿毛，我在基隆的公車站聽過他的街頭演唱，對我來說，歌手不一定要有很厲害的歌喉或技巧，而是能聽見聲音中呼之欲出的獨特樣子。之後陸續加入了不同風格的歌手，像是有位歌手 Rose 擅長唱英文懷舊老歌，就吸引了一對年長夫妻從臺北來捧場。這正是我喜歡的氣氛，不只有年輕時髦的人才能享受酒吧生活，各式各樣的人都可以來小屋自在地喝一杯。
