市場旁的編輯事 074    ✎＿

當稿子寫不出來的時候

本月值星  駱亭伶

「老師，沒有靈感，寫不出來時，該怎麼辦？」去年在上家族寫作課時，有同學舉手問了這個大家都想問的問題。老師的建議是勤做三分鐘子彈書寫，找一個關鍵詞，如我記得、那一天……，寫滿時間之前不要停，無須思考也不要管寫得合不合理，越寫水庫會越打開。她自己寫稿也常用這招，埋頭寫個 20 分鐘，回頭檢視，一定會有可用的東西。

「在壓縮的時間裡不停筆時，腦子會連上一個通天的管子……」坐在教室裡，突然看見自己在家接案的那幾年，面對來自四面八方的邀稿、專案，死線越來越近，卻像船隻航進了赤道無風帶，心越來越淡，思緒越飄越遠，沉悶比死亡可怕。

當坐困愁城，最常找的人還是書牆上的書。據說個性拖拉的人，總想照著自己的節奏做事，不願被打斷，因此才累積了一長串的待辦清單。有次我看到了一本書《拖拖拉拉人生照樣精彩》，點出一個理論，愛拖拉的人，常會為了逃避最不想做的那件事，而去做其他事，在另一件事上突然變得有效率。

瞬間腦袋噹一聲，那不就像打撞球，得先利用白色母球去撞擊子球才能得分。歷史總是迂迴進行，瞬間可怕的待辦清單變成了自己的狡兔三窟，先咻咻咻地解決了兩篇中小稿，加上不想洗的碗和遛狗，每完成一件事的成就感，變成了下一件事的推進器，就這樣推推推，心情像火箭升空一樣，回頭收拾了最困難的大稿，耶。

另一個常去找的人是安藤忠雄，那幾年出版社狂出安藤忠雄的書，通通搬回家，建築家的雄心加上教育家的仁心，每每讀到熱血沸騰、眼角含淚。寫不出稿子時，喜歡看的是《安藤忠雄的都市徬徨》，翻到書封已爛，只剩下全黑的書皮。書中講述 20 歲的安藤，帶著打工賺來的 60 萬日幣，到歐洲旅行一年自學建築的旅程。

眼前出現曾是拳擊手的少年安藤，帶著塞滿三支牙刷、肥皂和內褲的大皮箱，從橫濱港出發。黑色的書封化成了黑夜的海上，我站在船頭對著星空揮拳又踢腿，「一篇稿子算啥？」就在借用安藤桑的雄心下，悲壯地完成了稿子。

第三個人是日本演員唐澤壽明，他的《兩個人》娓娓道出他成名前，從16 歲被趕出家門，混跡新宿，到處試鏡的心情。那段時間，我常因太過好奇而莫名接下完全陌生領域的稿子，都市更新、綠建築、舞蹈、工藝家、傳記……，採訪時有趣，寫不出來時卻很想掐死自己。

「人得死過好幾次才行，所謂死是指捨棄自己交給對方。人有些地方連自己都不了解，不要硬性規定自己要怎樣，試著完全託付給對方，只有在這種時候，才會激發出自己潛在的一面，這是我歷經無數次試鏡經驗的體悟。」為了得到角色，唐澤壽明從沒有滑過雪，卻在履歷上寫上滑雪一級，不會開車，卻說自己有駕照，不惜犯下偽造文書罪。

逞強著暴露出不擅長的一面，應該也會打磨到原來的鈍角吧。好吧，不穿過地獄，到不了天堂，我邊寫邊碎念。還好稿子交出去了，我也還活著，身上好像多了點球來就打的勇氣。

每當有人問我如何寫稿找靈感，總覺得不好意思，簡直是找鬼拿藥單。為了完成這篇稿子，回首曾用過的怪招，不管黑貓白貓，只要能抓老鼠的貓就是好貓，一再在死線前走歪的我，也終於交稿了。（哭）●

 駱亭伶　採訪是忠實聆聽，寫稿是角色扮演。清早帶狗狗去湖邊，是每天的散步日常。