專欄   •   慢生活

校園裡那頭大象

┃張曼娟┃

注視著窗外飛過的蝴蝶，等待著下課鈴聲響起，起立敬禮之後，迫不及待往外跑，一口氣穿過操場，跑到遊樂場中。鞦韆早就被高年級女生佔據了；旋轉地球裡裡外外掛滿人；蹺蹺板超載後落地的聲音沉重；幾個赤腳男生像猴子一樣的爬到竿子頂上吆喝著，我們只能到溜滑梯旁排長長的隊。陽光閃亮亮照射著，只是溫暖，而不是會咬人的那種炙燒感。常常我分不清這是午寐的一場夢；或是封存在記憶裡的某個切片？

可是，風吹在身上的感覺那麼清晰，陽光把我的臉曬得紅紅的，一切光亮到了校園邊界的防空洞就終止了。洞口永遠陰暗潮溼，據說那是日據時代留下的，日本戰敗後有些軍人在洞裡自殺了，卻不知道自己已死，夜深人靜時還能聽見他們在洞穴深處踢正步、喊口號的聲音。

「防空洞裡有鬼。」一屆又一屆的學生就這麼流傳下去，每個學校必須有鬼，有的鬼住在倉庫；有的鬼住在廁所，我們的鬼住在防空洞。小時候對這個傳聞確實深信不疑，因為有個男生就被防空洞裡的鬼給抓走了。

事情是這樣的，那個男生常常一整個星期都穿著同一套制服，身上總是臭臭的，有時候我們班女老師看不下去，會帶他回自己家幫他洗澡。大家都知道他爸爸四處打零工、愛喝酒、揍人，把老婆打跑了，兒子、女兒都跟著爸爸過日子。女兒已經八歲了，還沒有上學，兒子九歲，念三年級，但是成績不好又頑皮，常被老師罰站。

有一天，那男生放學後沒有回家，兩、三天都沒找到，他的爸爸來學校大鬧一場，還說是我們班女老師把他兒子拐走的。「應該是被他爸揍的，才會逃家。」大家私底下這樣猜測。

將要下雨的悶熱午後，我們一群人在溜滑梯上推推擠擠，突然有個女生尖叫起來：「有鬼！」順著她望的方向，我們看見一個蒼白削瘦的身影，出現在防空洞口，半明半暗的，並不真切。幾個膽大的男生跑近去看，然後大聲嚷嚷：「告老師，快點告老師，找到啦！」男生終於被找到了，原來他躲在防空洞裡不敢回家，兩、三天沒吃沒喝，已經虛脫了。男生的爸爸來學校領他，一見面就是一頓狠打，拎著回家去了。那是我們最後一次看見他，他再也沒有來學校，就連他爸爸也消失了。

我一直很喜歡磨石子製成的溜滑梯，一年四季，滑梯的溫度都不同，大象造型的溜滑梯一逕溫馴地、平和地等待著我們，從象鼻頂端呼喊著一路溜下來。最討厭的是下雨，滑梯溼溼的，底部的泥地被水浸成了泥潭，但總有些不怕髒的孩子，把裙子或褲子弄得一片泥濘也要溜滑梯。那種快樂是他們獨有的，我們只能羨慕的旁觀。

為了安全的緣故，鞦韆、旋轉地球、翹翹板、磨石子溜滑梯都被拆除了。其實我並不明白這些遊具到底有多危險？當我小時候站在溜滑梯上，轉頭看見那個委頓恐懼的男生，站在陰陽交界處，抖瑟著身子，我便知道，校園裡這頭大象非常安全，真正危險的是男生身後無窮無盡的黑暗。●

張曼娟　曾經在大學當教授許多年，曾經在香港擔任臺灣文化代表；曾經出版過締造紀錄的暢銷書，如今想回歸到沒有定位的狀態，好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。