專欄   •   慢生活

風揚起你的衣袖

┃張曼娟┃

我對萬芳的最初印象，是在 KTV 裡聽見年輕的學生唱〈半袖〉，樂音緩緩揚起，情緒漸漸高漲。在那小小的包廂裡，我感受到演唱者飽滿又壓抑的情感，唱到後半段，幾乎要哽咽了。而我卻在歌詞裡看見了電影畫面般的場景，「你愛穿寬鬆的襯衫，你抗拒任何被束縛的感覺，沉思的我落在你身後，而你頭也不回⋯⋯風揚起你的衣袖，就像一雙白色羽翼，越飛越遠，越飛越遠。」

這裡面也有我熟悉的畫面，那個不受羈絆，愛穿寬鬆白襯衫，緊身牛仔褲，騎著機車的飆風男孩。2018 年 4 月，萬芳在小巨蛋舉辦首次個人演唱會，擠滿了 40 歲上下的粉絲，當安可曲〈半袖〉的前奏響起，瞬間逼出許多人的眼淚。那是成長過程中，難以忘懷的一段情，某個人吧。

小時候覺得，最帥的爸爸就是騎著野狼 125，載著一家四口出去玩，兩個小孩擠在中間，爸爸梳著油頭，媽媽用絲巾裹住長髮，呼嘯而過。超載的危險在爸爸穩當的技術中，一一化解，只留下歡樂時光。我被爸爸牽著，在公車亭等總是不來的老公車，卻常常被那些歡樂野狼 125 攫住視線。

媽媽說：「這樣騎車太不優雅了。」她心中最理想的，是《羅馬假期》裡高大挺拔又帥氣的記者葛雷哥萊畢克，用偉士牌機車載著公主奧黛麗赫本，穿梭羅馬大街小巷的浪漫與優雅，高尚的風情。我並沒有特別憧憬，可能從小就知道自己既不是公主，也不具備高尚的氣質。

念大學時，校園裡最受矚目的是騎著山葉機車的男生，他們的後座總是載著校花、班花，一陣風似地飛捲而過。這種時速可達兩百公里的車款很挑人的，因為車身高，如果身長不夠，可是踩不到地的。男籃校隊好幾個男生都騎著這款車，追風也追女生。車速那樣快，換女伴也那樣快。

有個叫阿燦的男生，應該算是最專情的吧，直到被女朋友劈腿了，才悽慘的失戀。有一回，我一路剝著橘子吃，一路上樓，竟在轉角處撞見他瑟縮著身子，坐在地上，彷彿剛哭過。我問他還好吧？他眉頭一皺，好像又要哭了。我不知所措，突然伸出手把剩下的半個橘子遞給他，生澀地說：「別難過了，吃橘子吧。」他愣了一下，接過橘子，而我立刻尷尬閃人。

這件事後來被姐妹淘取笑好久，半個橘子是哪招啊？但我和燦卻開始打招呼，有時候聊上幾句。他買過一袋橘子請我吃，我們坐在溪邊剝橘子，一邊聊天，一邊大笑，看溪水潺潺從腳下流過。「妳什麼時候要請我吃飯呀？」他常這樣問。「為什麼我要請你吃飯？」我覺得不開心。「沒辦法呀，我要請妳，妳又不肯。」隔著這麼長的歲月，不得不承認，那時候的我真的很難搞。

放學時阿燦騎車經過，停下來問我：「載妳回家？」他的長腿緊繃在牛仔褲裡，真的很修長，而我面無表情迅速走過，簡短回答：「不要。」於是，他發動車子，從我身邊飆過，寬鬆的白襯衫被風高高吹起。

我的腳步遲緩了，黃昏的光芒籠罩，溪畔的蘆草；停駐的白鷺鷥；天空的顏色，那愈來愈遠的騎著機車的背影，不確定自己到底不想追還是追不上的某些情愫，都將成為青春裡永恆的回憶了。

在那騎機車不用戴安全帽的年代，如果我的回答是更簡短的「好」，又會怎麼樣呢？ ⋯⋯ ●

張曼娟　曾經在大學當教授許多年，曾經在香港擔任臺灣文化代表；曾經出版過締造紀錄的暢銷書，如今想回歸到沒有定位的狀態，好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。