Cover story 053 Finding Clues of the Past
從二手中古底片相機開始
遊走濳行城市之間
┃ 伍佰 ┃
伍佰 搖滾歌手，吉他手與詞曲創作人。1990 年出道，發行 26 張個人專輯，有 King of Live 之稱。另一身分是攝影愛好者，2007 年首次發行個人攝影書《 伍佰.風景 》，多次舉辦攝影個展。最新作品為首本手機攝影集《 在城市的時間裡輕輕滴淌而下 》。
日本攝影大師荒木經惟說過:「當你拍不下去的時候，換部相機，就會拍了。」對我來說，不管是玩相機或是吉他，我著眼的是使用不同工具產生的樂趣，從一般 3：2 比例的 135 相機，換成 1：1 正方比例的 120 相機，自然就會用另一種思維去構圖；或是抱起一把體積較小，聲音清亮像女孩子用的吉他，微妙的變化觸動情緒，最後都會跑進作品裡。
談相機收藏，要從第一次感受攝影的力量說起。我帶著高中同學借我的一臺 Canon EOS 系列底片機去北海道，底片相機太奇妙，沖印之前，完全不知道拍回來會是什麼。原本那麼真實的世界，變成了黑與白的雪景，雖然只有兩個顏色，厚度卻都出來了，哪一種才更真實？令我Shock。
我想這就是我愛上攝影的原因，就像我愛上音樂一樣，做這些事情我有某種程度的駕輕就熟，或許技術上我還不懂，但本質與意義的事我好像一下子就懂。技術是可以慢慢累積的，在攝影與音樂的世界裡，在按下快門和刷彈吉他的瞬間，我追求的是一種心靈的體驗。
我家裡有很多中古底片相機，一整個防潮箱滿滿的，但我不是買來收藏，偶爾才從箱子裡拿出來欣賞，我是真的把相機當工具的人。會想知道每一臺相機有什麼特性，越老的相機越有趣，拍出來的東西很直接，玩過以後請朋友幫我到處找，自己也會上網研究。
每一部相機，都會讓我想起一些朋友和一些事。一開始我使用的是 Canon EOS30的底片相機，搭配大砲型長鏡頭。有一次我去陳昇公司，把所有行頭拿出來，他看了說：「哈，你是賞鳥協會」。冏，不過我還是用那臺相機拍了我的第一本攝影集《伍佰風景》。
開始玩更老一點的底片機，是因為一位長期幫我沖底片的朋友。他算是我的相機顧問，只要發現有趣的相機，就會問我是否有興趣。他給了我一些概念，像是每個攝影的人都要有一臺哈蘇相機，一定要像從垃圾桶撿來的才會屌，太新的相機拿出去，反而會很好笑⋯⋯，這大概是玩相機的人才會懂的點。
我收集的二手相機有兩類，一種是 120 中片幅相機，一種是 135 輕便型隨身機。每當我覺得這批照片將來可能會放大，希望看到更多細節，就會使用大底片相機。老實說，用它就是有 一種虛榮心，大板卡好看（臺語），當然內心隆重的感覺也會收進照片裡。
手上這臺哈蘇 500C/M 相機，是專門用來拍人像的。之前「倪桑」倪重華出任臺北市文化局長，我接受徵召，拿著這臺相機，帶著反光板去華山幫他拍了一組照片，他的那張綠色植生牆背景的半身照，就是我拍的。
說起來很有趣，在我剛接觸攝影時，曾在大阪念寫真學校的「倪桑」就是我的攝影教練，他告訴我一些拍攝要領，譬如同一個主題拍四張就好。沒想到有一天，我第一次也是唯一一次當人像攝影師就是幫他拍照。
在 120 相機中的 Plaubel Makina 670 蛇腹相機 是我最喜歡的一臺，收藏的原因是曾經在攝影雜誌看到一張照片非常好看，發現是使用這臺 相機拍攝而特地去找的。在中片幅相機中，它的重量算是較輕的，我曾經背著它去滑雪，滑到一半，看見喜歡的風景就停下來拍照。
我拍照的習慣是不管在臺北或是出國，走到哪裡，就拍到哪，成為日常的一部分，不刻意另外找地方，找時間拍照。所以最常用也最喜歡的還是輕便的 135 隨身機，隨時把自己的雙腳當成腳架，移動身體，調整焦距，去接近想拍攝的事物。森山大道愛用 Ricoh GR1V，對焦快、輕便，雖然粒子較粗，但偷拍成功率很高，類似的隨身機，還有 Minolta TC-1、GR21 等，身邊共有六臺，如果故障了，可以隨時替換。
這兩年我開始嘗試另一個方向，混在人群中，用手機拍照，盡量靠近，我用摔角精神，正面對決的方式快速移動。如果有人問我是不是伍佰，我就說不是；如果有人說好像，我就說很多人都這麼講；如果有人要簽名，我就簽，要合照當然是 No。對我來說這是一種磨練，沒有什麼能阻止我一直往那個方向去。
這有點像是去找回這麼多年來，我失去的東西；其實對我來說，一些歷史回憶並不在物件裡，也無需將一個什麼富有意義的東西帶在身上，一切都停留在我的腦海中。像走在我以前常常沖洗照片的溫州街巷，陽光灑在騎腳踏車老人的白頭髮上，可能讓我想起自己的爺爺；聞到飄過來的飯菜香，好像阿嬤做的菜，碰撞的瞬間我按下了快門，但拍下來卻有另外一層意義出來。
那意義究竟是什麼我不清楚，但我知道這之中必然會勾起很多感覺。如果有人看了也有感覺，那裡頭是什麼我也不在乎，因為那是屬於每一個人的，相片的含義不應該被講清楚。所以我的照片都不下標題，堅持留白，我不能也不必去把它說死。那些說不清楚的，就是我帶著相機一起潛入的世界。
文 駱亭伶
攝 張界聰
