專欄   ♪   搖滾事

搖滾 T 恤，茲事體大

┃馬世芳┃

隔一段時間，總要清理衣櫥，扔掉一兩年沒再穿過的衣服。前幾年搬家，大扔特扔，抱著一捆捆衣服一趟趟往捐衣箱送，我算過，總共扔了一百三十幾件，幾乎都是 T 恤，十幾年累積下來的。白 T 沒過幾年領口袖口就泛黃了，黑 T 洗過幾次會變成灰 T，圓領穿得多了會愈撐愈大變成荷葉領，都不能穿出門。起先改當睡衣穿，後來連睡衣都多得用不完，就扔吧。

但總有幾件捨不得扔，甚至捨不得穿的 T 恤，假如你是同道中人，當知道搖滾 T 恤至關重要的意義：那件短袖衫就是你的人格，你的品味，你的信仰。在樂迷圈子裡，一件品格不凡的搖滾 T 恤，比什麼名牌衣飾都更能彰顯你的深度。而且有時候，愈是穿舊了的 T 恤，愈有「老革命」的派頭。搖滾 T 恤不需要特意呵護，就是要洗得泛白、洗得舊舊的，穿上身才有「老鳥」的氣場。有人乾脆把洗舊甚至洗破了的 T 恤剪去袖子、領口，變成背心，故意保留剪口冒出來不工整的鬚鬚，要的就是這股味兒。

我常在翻看雜誌、閱覽新聞的時候注意名人穿的樂團 T 恤，偶有驚喜。記得一幀年輕的「龐克教母」Patti Smith 和 Bob Dylan 勾肩搭背的照片，她的 T 恤胸前印著 The Rolling Stones 吉他手 Keith Richards 頭像，讓這歷史的畫面不只是兩代搖滾詩人的相聚，也成了整部西方青年樂史的縮影。2014 年初，17 歲的紐西蘭創作女歌手 Lorde 橫掃樂壇，登上了老牌樂評雜誌《滾石》的封面。她披下滿頭褐髮，穿著一件印著一顆猙獰鬼臉的 T 恤：那是早年美國車庫龐克樂團 The Cramps 1984 年的專輯封面。這幀照片竟引起眾多新生代樂迷對這支早被淡忘的前輩樂團的興趣，想來正合 Lorde 的意。

幾乎每個穿搖滾 T 恤的人，都是以胸前那塊圖樣為酷、為傲的。不過有一則極著名的 T 恤故事卻反其道而行，還創造了時尚風潮的歷史。

1970 年代中期，倫敦青年 Malcolm McLaren 和女友合開了一家個性服飾店，店名是「快得活不了，年輕死不掉（Too Fast to Live, Too Young to Die）」，後來改名為更驚世駭俗的「性（SEX）」，專賣性愉虐主題風格的服飾和奇形怪狀的舞臺服裝，他和女友創造的強烈風格，頗吸引了一批邊緣青年在這裡聚集。

McLaren 也想跨足音樂事業，便找了幾個經常在店裡混的小鬼來組團，自任經紀人。

1975 年夏天，他的朋友遇到一個 19 歲的小夥子，頭髮染成綠色，穿著一件英國前衛搖滾名團 Pink Floyd 的T恤，只不過他把團員的眼睛都挖掉，用安全別針串起衣服的破口，並在胸前 Pink Floyd上方寫上了大大的 「我恨（I HATE）」兩字，變成「我恨 Pink Floyd」。這一招徹底顛覆了搖滾 T 恤的意義，顯示出兇狠、虛無與叛逆的氣質。他們邀這小夥子入團，並且因為他的一口爛牙，替他取了「強尼腐爛（Johnny Rotten）」這個藝名。有他加入，這支叫做「性手槍（Sex Pistols）」的樂團如虎添翼。短短一兩年，他們掀起「龐克搖滾」的革命大火，從英國一路延燒到大西洋彼岸，那張摧枯拉朽的專輯《Never Mind the Bullocks, Here’s the Sex Pistols》讓漸趨臃腫、銅臭撲鼻的搖滾樂壇重新找回新鮮、危險的能量，永遠改變了歷史。

而他用安全別針串起破衣服、不憚冒犯「經典樂團」的創意，也給了 McLaren 的女友、服飾店的事業夥伴很好的靈感：她把這樣的概念延伸到更多設計物，原本屬於社會邊緣人、底層群體的標幟，也都成了時尚的元素：你從龐克一族的造型，可以看到不少原本屬於飛車黨、阻街妓女、性愉虐者的元素：皮衣、鉚釘、安全別針（有時拿來當鼻環、耳環）、鎖腳踏車的鏈子（當成項鍊和手鍊）、帶刺的項圈、故意扯破穿洞的衣服⋯⋯，再配上驚世駭俗的髮色和臉妝。 ── 這位走在前鋒的時尚設計先驅，名叫 Vivienne Westwood。那家叫做 SEX 的小店，便是她傳奇事業的起點。

40 年後，那家小店仍在原址，改名「世界盡頭（World’s End）」，是 Vivienne Westwood 倫敦第一號門市。推開店門、踏上吱嘎作響的木地板、走進這間窄窄的小店，仍能想見幾許當年的「邊緣前衛」氣氛。只不過現在店裡賣的東西，可比當年貴得多 ── 21世紀的 Johnny Rotten，料想是不會走進這樣一家高檔時尚專櫃的了。▍

馬世芳　廣播人、作家。著有《耳朵借 我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。