專欄   ♪   搖滾事

文青應當讀詩
寫歌的文青尤其是

── 臺灣樂迷不妨溫習的歷史名曲(之四)

┃馬世芳┃

近年「文青」一辭復在年輕人中廣為流傳，網上且早有「文青問卷」，便於彼此考察「文青指數」。據指出：文青愛村上春樹、瘦而好穿憋褲、腳踏 Converse All Star、嗜煙嗜咖啡、用 Mac 小筆電、愛跑創意市集音樂祭、愛玩 Lomo 玩拍立得、穿極簡而貴的衣服，諸如此類。據我觀察，年輕人絕少有自稱「文青」者（那樣便顯得太瞎了），然而一旦被指為「文青」，又絕少不微露得意神色。

「文青」，假如我沒理解錯，是「文藝青年」的簡稱。「文藝青年」一辭流傳久矣，大抵「後五四」時代已有此辭。迄戒嚴時代，我們也常在官樣文章中看到這四個字，「團結全國文藝青年」、「號召全省文藝青年」云云，那是統治階級抓緊槍桿也要抓緊筆桿的套式語彙。不過，「文藝青年」這個辭在當年長輩心目中也沒有什麼貶意，動用這個辭的時候，大抵指的是對文學、藝術有著超乎同儕的熱情，並且往往自身也投身創作的青年。

時移事往，多年後我們又看到「文青」一辭大行其道，它在新生代眼中只賸一些無關痛癢的品牌標籤了。最讓我訝異的或許是網上眾多「文青問卷」或者調侃文裡，竟然沒有「詩」這個字 ── 如今連文青都不讀詩了麼？

曾經，詩是一代代「文藝青年」的啟蒙之門，是他們心目中「最高貴的文體」。那些詩人的名字，閃閃發光如天上星辰。不誇張地說，若把現代詩從近代青年創作歌謠之中抽走，整個轟轟烈烈的「民歌運動」，乃至於八、七年代華語歌壇「爆炸式」的百花齊放，也就難以成立了。說到底，三十多年前那場改變台灣流行音樂史的創作風潮，便是從一群愛讀詩又愛彈彈唱唱的文藝青年開始的。

據說文青都是樂迷，那麼就來看看三十多年前，愛讀現代詩的文青怎麼把一首晦澀的詩，變成了膾炙人口的歌。

「偈」原是鄭愁予 1954 年作品，詩人時年 21 歲。原詩很短：

不再流浪了，我不願做空間的歌者
寧願是時間的石人
然而，我又是宇宙的遊子
地球你不需留我
這土地我一方來
將八方離去

1980 年，24 歲的蘇來把這首詩譜成了歌。這不是一樁容易的工程：「偈」原本壓根兒沒有拿來唱的意思。句式長短參差，而且完全不押韻。更大的挑戰是它凝鍊的詞意：「這土地我一方來／將八方離去」完全脫離了日常「語感」，用說的都未必能聽懂，何況要唱！

但是，蘇來譜出了極其漂亮的旋律：整首詩唱兩遍，末三行詩句各再重複一遍，這樣就有了氣場、有了架勢。

更要緊的，是唱歌的人：王海玲當年 17 歲，還在念北一女，聲嗓像天然湧泉那樣透亮澄澈，一清見底。她 16 歲參加第三屆「金韻獎」大賽，自選曲竟敢單挑芭芭拉史翠珊的《My Heart Belongs to Me》， 打敗一堆大學生和社會人士，勇奪冠軍。王海玲後來闖蕩歌壇，出了好幾張唱片，然而只有這出道第一張作品，保留了那完全直觀、毫無心機、毫無雜質的歌聲 ── 我們甚至不必計較那少女唱的當下是不是真懂了原詩的深意，一切已經足夠。

王海玲的製作人是當時 25 歲的李壽全，他是整個青春都浸在搖滾裡的資深 rocker，對聲音元素的編排自有不同時俗的想法。編曲人則是古典科班出身、24 歲的陳揚 ── 他們剛剛踏進唱片這一行，初出茅廬，一無所懼，乃敢捨棄一切台灣流行樂慣用的套式，聯手創造了天外飛來的音場：從輕響的鐵琴前奏，漸漸帶進弦樂，鋪上線條極簡約卻極有品味的貝斯，再仔細聽聽間奏那把加上了延音（delay）效果從左耳竄到右耳的酷極的大提琴，整個編曲精巧、節制卻不失大氣，從容地托起王海玲 17 歲的好嗓子，和那一句句奧妙的詩句，這是一場台灣流行樂前所未聞的前衛實驗。

當年的唱片公司也同意《偈》這首歌確實極好，應當主打，卻又擔心聽眾唸不出這個字。於是唱片封面上，脂粉不施、清湯掛麵的王海玲旁邊，斗大的「偈」字標上了注音符號。

那確實是一個神奇的時代：民國 69 年，一個 17 歲的少女，唱著一首歌名很怪的現代詩，由幾個二十多歲的年輕人作曲編曲製作。這首歌瞬即紅遍了全台灣，大街小巷都在哼唱「這土地我一方來／將八方離去」，儘管大多數人仍然不明白那到底是什麼意思。▍

馬世芳　廣播人、作家。著有《耳朵借 我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。