一種書寫 在a poet把玩鋼筆
撰文.攝影=拾伍號
十年的台大中文人,持續地旅行、攝影、寫作、生活,教書是目前唯一稱得上專業的技能。
天光透著霧面玻璃的質感,乾粉一樣地鋪在地上,在梅雨季前遇上這 般難得的晴日,還猶豫什麼?走吧!在帆布袋裡攜上筆包、紙墨,找 個地方坐下來晾晾新到手的墨水。
a poet bistro是敦化南路巷中的一間小店,純粹乾淨的Loft風格裝飾, 不忘留下大片天窗讓日照大大方方的取代人為照明,桌椅多半是從中 古市場購來,不鏽鋼上留著斑駁的漆色,經過手掌長久摩娑後的拋光 感很好,與人可親可近的輕鬆感。
旅行與其說是為了放自己一馬,不如說是要好好練習,練習找一個 極為莫名的理由,為自己的生活加個選項,然後認真地去實現它。 寫字的樂趣也是如此吧。在大多時候已經不需仰賴紙筆書寫的年代 裡,仍然堅持著一種老舊的趣味,並且也許會為了一款好不容易購 得的限量墨水,特地挑天氣、挑地點,只為了好好的感受一款墨水 的不同層次,在顯色性最豐富的陽光下,為我們開啟十足私密的,充滿感官性的情緒想像。
這天,我選的是英國墨水品牌Diamine的Steel Blue,一種冷 冽清澈的藍綠色,讓人產生幾個月前冬陽難得露臉,早早進 了城,在玻璃帷幕大樓圍繞下環視空空的大路,深吸一口沁 涼潮潤的空氣,那樣奢侈的錯覺。
事實上,鋼筆書寫的便利性並不算好,除了必須避開暈透的 紙張,偶爾住筆停頓思考過久,再下筆時常有筆尖墨水風 乾,第一筆偏枯的情形。不過,久而久之,反而養成了更專 注的書寫習慣,即使必須斟酌思考,也會在紙上塗寫速記, 把零星的線頭一一捻進成串的句子中,對於偶爾必須寫稿的 人,與其對著螢幕掙扎著該不該開其他網頁分心,鋼筆的 輕巧筆觸與濃淡墨韻,就像是散步這件事之於旅人,簡單重 覆,卻永遠有著純淨的美感。▍
