聊聊天 兩位作家的感情與創作觀
企劃＝《小日子》
內容協力＝BIOS Monthly 線上雜誌
撰文＝潘怡帆
攝影＝陳昭旨
李維菁（圖左）
長期擔任藝文記者，寫別人的新聞，一出手寫小說《我是許涼涼》立刻引人驚艷。今年九月出版的《老派約會之必要》集結往日專欄作品，談人、說故事、講感情，文字犀利而精準，卻又不乏感性與戲謔，被楊照形容是個太冰雪聰明的女子。
楊士範（圖右）
又名瑪利歐（Mario）， 是個離不開網路的讀書人。部落格「抬起尊臀去敲門」，包含運動、電影、科技和音樂。今年九月將發表於BIOS Monthly 線上雜誌的專欄成書《用 iPhone 分手，在臉書上大和解？：50 個你不可不知的雲端生活關鍵報告》。
最近有一男、一女兩位作家集結專欄成書出版，前者談雲端生活，後者論老派約會，但同樣都張耳傾聽都市人的故事，並書寫物質世界的情感與人性。《小日子》十月號邀請李維菁與楊士範一起聊聊天，分享各自看待感情與創作的方式。
問：你們的創作中寫到很多朋友的故事，如何讓他們跟你分享故事呢？
楊士範（以下簡稱範）：每個人的故事都很精采，只差你有沒有注意到，或他要不要跟你講，有的是剛好，有的則會趁機。像有朋友來詢問如何操作產品，我就問他：「為什麼要這樣做？」故事就被問出來了。
問：他們會不會害怕成為你故事中的主角？
範：其實還好，因為故事都會顛倒編改，當事人自己當然知道，但外人看不太出來。而且當事人看到文章後還會問說：「那可以簽名簽在那篇上面嗎？」
一般來說，我只是單純覺得故事還滿有趣的，然後再去思考如何和科技拉上關係？剛開始寫的時候則是相反，先寫科技再帶入人文，但後來覺得不是寫臉書就是iPhone，所以轉而以故事為起點。因為我認為產品再怎麼變，人性還是不變的。所以書中有提到我們現在送父母iPad，而我們的父母以前則是送錄放影機給他們的父母，因為那在當時來說是高科技產品。這就是情境變了，但人性重複。
問：那你們會刻意多問一點朋友的故事嗎？
李維菁（以下簡稱菁）：不會啊，沒有必要為了創作去認識或打探誰。應該是自然而然為了那個人感興趣、為了那個事感興趣。我不是很贊同有目的性地刺探，這樣寫出來的東西不會好，交的朋友也不會是好的。
問： 現在有時會碰到不熟的人突然透過WhatsApp 或臉書來傾訴心事。很多人透過這些科技媒介來表達自己，你們有什麼看法？
菁：就看他有多寂寞。這是一種不需要面對面去負擔他人情緒的來往方式。不需要面對面、不用聽到聲音也沒有肉體的觸碰，在我的眼裡就是簡明又廉價。這樣講很老派嗎（笑）？
範：我想這只是媒介的差異，但在現實上還是一樣的。為什麼會去做這件事情？基本上還是出於關心，只是現在有更快速的途徑可選擇。
菁：可是如果夠關心，就會選擇用更有溫度的方式去做這些事情。
範：臉書或傳簡訊當然比較冰冷一點，打電話、見面會更溫暖一點。我同意你所謂廉價的問題，這種方式太疏離了。但如果是我的話，我大概也會那樣做，因為我就是無聊、寂寞，所以才在臉書上尋找還在線上、又不會給我太大刺激的人，尋求傾聽與安撫。這個朋友不要距離太遠，但也不要距離太近。
菁：人性也許是不變的，可是有些東西是會改變的，有些東西會養成習慣。譬如小時候準備考試一樣，你知道什麼時候將會有月考，於是就開始準備、醞釀、考完到看成績，去好好面對整個過程，認真處理與遭遇一件事情。但現在太方便了，我喜歡一個人，不需要再去觀察對方、醞釀情緒，而是隨時都可以找他。以理性的講法，或許就是媒介而已，但你選擇的形式終究會回過頭影響態度和心的狀態。
網路世界的美好之處就在於沒有上下階層、沒有遠近距離，所以在形式上彷彿世界大同、天空無限，可是在現實生活中可以這樣嗎？ 我不是說要復古回到威權世界， 而是東西本來就應該有各種漸層、有很多色階。2000年台北雙年展策展人傑宏‧尚斯（Jérôme Sans） 當年策展的名稱叫「無法無天」，就在講網路世界裡的天空無 限。那個時代大家正在享受網路世界帶來的快樂，我們可以在上面買東西、和任何人來往。但隨著全球化開展，問題漸漸發生，於是從極度樂觀的狀態變成問題叢生的現況。我想這就是為什麼會有這個座談的 原因。我們享受到美好，可是也要去正視從中浮現的問題。
講點輕鬆的吧！我寫〈老派約會之必要〉這 篇文章，就有個年輕弟弟寫信給我說：「台灣的女生已經很難追了，你還寫這種東西出來幹什麼？我要是敢打電話給她的話，我何必用 WhatsApp 呢？」但重點是，他就是孬， 沒有辦法鼓起勇氣接受拒絕，那你到底是有多愛？多想約呢？
範：就男生的角度來講，當你沒有習慣被 拒絕、或是習慣成功的話，開口約一個女生 真的是一件很困難的事情。女生拒絕你可 能只是因為不想跟你出去而已，可是男生可能就會將此當成對人的否定。所以不管是 WhatsApp 或臉書也好，都可以不用當面被拒絕。
菁：如果被拒絕就覺得是天大的事，這樣的 男生以後大概也沒什麼出息。同樣的，大家 都會在臉書上轉貼一些什麼社會理念、搶救流浪貓狗的文章，但按讚的人有多少真正到現場參與？當你聯絡別人只用 WhatsApp 問候，對社會的關心只剩下按讚，這就已經不只是媒介的問題。
範：在現在的狀況應該要有自覺，媒介只是一種工具，你的行為和感情不應該為此改變。例如直接回家看奶奶會比打電話給她好，打電話給她會比在臉書上打奶奶生日快樂更好。因為這樣做只是抒發你自己的感覺，可是對於當事人並沒有真正的意義。所以我覺得牽手與擁抱比起在臉書上打一句「我愛你」來得重要許多。
菁：我書中〈蓬門碧玉紅顏淚〉這篇有提到《金玉盟》這部老片──富家子跟一位女歌手相戀，約定半年後在帝國大廈頂樓見面，女歌手沒有赴約，男子以為被拋棄而傷心遠走，沒想到多年後才發現，女歌手當年是在匆忙趕赴約會的途中遇上車禍。但試想如果那個年代有手機呢？女主角就可以用手機撥通電話：「抱歉，我遲到了，在路上， 我愛你。」「沒關係， 慢慢來，我等你。」
問：以前碰到科技部門的同事，大家錯身而過時都會迴避眼光，然而回到電腦螢幕前，又開始熱絡地來往。你們對這樣的現象有什麼看法？
範：我也曾跟這樣的人工作過，能在這方面持續工作下去的人有個特質，就是跟科技產品打交道的能力，比交女朋友厲害得多。畢竟跟人相處比較複雜，處理產品問題則相對簡單。
菁：我覺得東方世界裡的男女生，都把被拒絕這件事看得很嚴重、當成對自己的否定。但答應或拒絕，都只是生活人性互動上的一部份。而且對你說Yes 的人不見得是喜歡的人，對你說No 也不是否定你的人格。要學習接受許多狀況，這都是人生的一部份。
問:男生要怎樣開口聊天才不會被拒絕?
菁:很多男生聽說你是寫文章的或搞藝術的, 就會想跟你聊這個。唉,拜託不要再講了。
範:你看吧,所以男生就很痛苦啊,講什麼 都被打槍、聊什麼都不對。你講的真的就是 很典型的,因為男生真的不會講話。所以大 家才會流傳一些精采故事,譬如我聽過說有 個男生遇到一個漂亮女生從電梯走出來,他 走過去說:「你的狗狗好可愛喔,幾歲啊?」 後來從頭到尾就是那個女生在講話,所以他藉由搭訕那隻狗,達到搭訕那女生的目的, 這樣不是很好嗎?但有多少男生會想到這個 呢?男生很難為啦,就是害怕被拒絕。
菁:所以還是回到怕被拒絕這件事。
問:最近「逗點文創」與「一人出版」推出 午夜巴黎計畫,請問海明威和費茲傑羅,你 們選哪一邊?
菁:我爸爸唸文學的,又是老一輩的硬 漢,我小時候在看費茲傑羅時他就很不以 為然。我問他:「那不然你覺得看什麼才 是一流的呢?」爸爸就非常端正地說:「海明威。」(笑)
比起海明威,費茲傑羅比較陰性一點。海明 威的短篇真是寫得非常了不起,的確一流。
費茲傑羅也寫得很好,雖然他認為自己後來 都是為了商業目的而寫,但其實不是,他是 極度看輕自己的人,而他短篇中的對白以及 描述都非常好。所以兩個非常難選,但若就 情感上來說,基於我自己寫作的命題──都 市的物質、世故與純真,以及夢想破滅── 我的部分情感和靈魂當然是覺得與費茲傑羅 比較親近。我喜歡海明威,也想嫁給他,但 嫁給他之後,心裡會一直懷念著費茲傑羅。 他就是有名的戀人哪!(指著楊士範的側 臉)你只能選海明威了,因為你現在這個角 度看起來跟海明威超像的!
問:作家看書的時間應該比一般人還多吧! 你們都花多少時間看書?
菁:理論上是這樣沒錯,至少我的作家朋友 都很認真在讀書;但從另一個面向來說,我 不認為這是必要。寫作和做音樂做藝術都是 創作,需要用生命和各種感官去經驗世界, 我選擇用文字,藝術家則用視覺,音樂家 是聽覺。一直讀書的話,會被書裡的文字所 綁架,而愈是寫文章的人,愈不應該被文字 所綁架,不然就會被困守在形式內,多去體 驗比多讀兩本書更重要。就像畫畫的人不能 一天到晚看展覽,做音樂的人也不能只聽音 樂。所以我們才能抽象畫裡看到文學性、在 文章中見到音樂。
範:我看書的時間相較起來不算很多,但 肯定是花很多時間買書。我是把讀書當作
興趣,譬如我喜歡看推理或科幻類小說,其 中有些東西自然而然就會成為我的素材。很 多好的文章具有音樂性,就算文章本身不是 在寫音樂,但卻可以聯結到音樂性。所以我 覺得聯想力很重要,怎樣從展覽、繪畫或音 樂,透過聯想,用文字表達想像。
菁:你最近買的一本書是什麼?
範:《錢途末路》和《三秒風暴》,兩本都 是瑞典的推理犯罪小說。北歐的風格就是很 冷、很陰暗。
菁:我也喜歡推理小說,紓壓的時候都一直 在看犯罪小說,大師的、二流的都看。我唯 一沒有辦法看的就是日本推理小說,完全看 不懂,無法進入狀況。
範:我一開始也是,但在書商比較有系統地 引進之後就開始看。例如宮部美幸、伊坂幸 太郎和東野圭吾。
菁:還是補充一下好了,我覺得想要寫小說的人要有基本功,所以仍然要多看書。我記得小時候練琴,並非說坐在鋼琴前面才算練,像是等公車的時候,就開始記譜,腦子 思考曲子的結構、手也處在練習的狀態,所 以其實是花很多時間練習才能紮根。大抵就是時間花在哪裡,成就就會在哪裡,不過戀愛除外。▍
