專欄   ♪   搖滾事

模糊的未來 未來的未來

┃馬世芳┃

1985 的臺北，是個和「小清新」、「小確幸」還沾不上邊的城：空氣很髒，市容很亂。然而對 250 萬在這兒討生活、過日子的市民來說，那也是一座充滿機會，生氣蓬勃的城：泡沫經濟時代即將降臨，股市加權指數將在短短四年半，從 636 點狂漲 19 倍，來到 1990 年大崩盤前夕的 12862 點。這一年，唱遍全臺灣的主題曲是群星合唱的〈明天會更好〉。

〈明天會更好〉單曲製作人是當時 30 歲的李壽全。多年後他說：那時候他一面製作這首充滿「正能量」的歌，一面錄製他自己作為歌手，正式演唱的第一首歌，兩首作品訴求完全相反，感覺很矛盾──他自己那首歌叫〈未來的未來〉，原本叫〈模糊的未來〉。是啊，假如未來一片模糊，怎麼可能相信明天會更好呢？

李壽全變成歌手，委實是一場意外。〈未來的未來〉是他寫的電影主題曲，本來要找歌星錄唱的。1985 年，導演萬仁籌拍電影《超級市民》邀他配樂寫主題曲，熟聽西方搖滾的李壽全對當時國語歌的歌詞始終很滿意，決定繞過唱片圈的專業填詞人，另闢蹊徑，找作家來寫寫看。

他找的那位作家叫張大春，當時 28 歲，還在服預官役，每次放假都跑到安和路的「麥田咖啡館」喝啤酒。「麥田」原址前身，是李壽全開的「小西唱片行」，後來頂給詹宏志開咖啡館，留下一半店面繼續賣唱片。當年搞音樂、拍電影、做出版的各方豪傑經常在「麥田」出沒，李壽全和張大春就坐在「麥田」，用「分鏡劇本」的概念一起設想畫面情節：

雨水和車聲擁擠在窗口，我在都市的邊緣停留
少年的往事在回憶中消失，三十歲我的職業是自由⋯⋯

是誰在指揮路上的追逐，由誰來裁判遊戲的勝負？
誰讓我爬上高樓的頂端，卻看不見昨日的天堂⋯⋯

有人說，不要問我從哪裡來／有人唱，台北不是我的家
告訴我，都市不適合流浪／告訴我，異鄉會變成故鄉
告訴我，告訴我／這模糊的未來，我等待

明眼人當能聽出它巧妙嵌入了〈橄欖樹〉和〈鹿港小鎮〉兩首歌的名句。這首歌篇幅很大，李壽全找了臺灣樂手圈最厲害的「四人幫」：鍵盤陳志遠、鼓手黃瑞豐、貝斯郭宗韶、吉他游正彥，錄下精湛的搖滾編曲，還特邀大師級薩克斯風手蕭東山，吹了大段盪氣迴腸的獨奏。用這個編曲作底，李壽全試錄了一個 Demo 交給萬仁，沒想到萬仁愛極了李壽全的演唱。李壽全覺得那個 Demo 錄得實在不太專業，希望換上重唱重錄的新版，萬仁卻偏偏只喜歡那個「真情流露、澎湃嬝繞」的 Demo，直接把根本沒正式混音，連節拍器雜音都留著的 Demo 放進《超級市民》，作為片尾壓軸（註1）。

配合電影上映，李壽全發行了一張當年尚極少見的 EP，收錄兩首電影插曲和兩首配樂。〈模糊的未來〉送審新聞局沒能通過，理由之一是「歌名過於灰色消極」，張大春索性改成〈未來的未來〉──他說這根本是一句廢話，未來一定還沒有來嘛。誰知道，這句話後來竟變成了流行語。

不只歌名，歌詞也得改：羅大佑唱「台北不是我的家」已遭禁播，必須同步改唱「這裡不是我的家」。「異鄉會變成故鄉」或許和〈橄欖樹〉一樣遭疑影射國民黨敗退臺灣，只好改成「這是我居住的地方」。萬仁在電影字幕悉數打上送審通過的新版歌詞，音樂卻原封不動，偷渡成功。於是你眼睛看到「未來的未來」，耳朵聽的仍是「模糊的未來」。

《未來的未來》EP上市，成為我們認識「創作歌手李壽全」的起點。也因為這段因緣，他終於願意動手創作自己的第一張、也是唯一一張正式專輯：次年問世的經典《8又二分之一》（註2）。那個 Demo版〈模糊的未來〉母帶早已遺失，幸虧你還能在電影裡聽到 30 多年前李壽全那掏心掏肺的嘶喊。看著一幕幕 80 年代的臺北街景，搭上那樣的歌詞，你會泫然欲泣：畫面中那座城，如今也消逝大半了。▍

註1：電影《超級市民》壓軸的段落，可在這裡收看：youtu.be/SfIPl-Xp7nk。
註2：《8又二分之一》今年剛剛發行 30 週年紀念版，包括 EP 收錄的〈未來的未來〉和〈看不見自己的時候〉。

馬世芳　廣播人、作家。著有《耳朵借 我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。