【姚謙】減法之美

專欄  履行者

昨天傍晚北京忽然打雷下暴雨，為時不長，大約20分鐘就過去，一切又恢復了。如同每回大雨過後的北京，隔天就算在陽光普照的中午，室外的溫度也不會太熱；這忽然讓我想起了日本。回想起來，我第一次去日本旅行，已經是30年前的事了。

這30年來，我常藉著工作或休假待在日本，挑一個城市度過。東京，應該是我最常去的城市了，印象中日本總是讓我覺得冷。還有一個不變的，就是對吃的印象，無論頂級的米其林餐廳或是小餐館，都可以吃到合我口味的食物。這樣的經驗久了也就慢慢地明白，是因為在日本，得到許多面對食物的體驗，都引導我去感受屬於食材本身的滋味，而不是調料的加法刺激，這是一種很日本的美學啟蒙。

一如過往，日本仍是臺灣人最喜歡旅遊的地方，在我住北京多年後才發現，除了地緣關係外，似乎是一種帶著精神上美化的崇拜，定期的朝聖和充實。這幾年北京的朋友，也越來越多人喜歡去日本旅行了，雖然欣賞之情相近，不過表現出來的情感就不太一樣。臺灣人旅遊日本是長年累積出來的經驗，自然帶著較多的情感；而北京的朋友，旅遊日本精確、神速的進展，來自高端旅遊消費的判斷。例如純米其林餐廳之旅、純楓葉、純櫻花之旅或者純藝術之旅。

然而，我還是懷念那種背包族似的日本旅行，因為記憶裡有太多吸引我的地方，不是來自人云亦云的包裝，更多是來自過往的體會，屬於原始生長於日本的經驗。特別是當臺灣從生活文化、流行美學上，許多方面模仿自日本，多年後，其實是有一種空虛感，終究這裡不是那些美好的原生地。

就像這些年來，臺北許多人家的院子，都可以看到櫻花，遇到花開，拍了照晾在FB上，就像假裝去日本一樣。不過，我們都知道事實不是這樣，那只是買個奢侈借鏡而已。屬於原生的美感，是別處不能複製的。

說起了櫻花之旅，我永遠記得幾次非刻意，卻難忘的櫻花經驗，雖然我曾在別的城市，看過更盛大的櫻花開放，不過櫻花在日本已經不是風景，而是一種一年一回的儀式了。日本人的儀式，我欣賞卻從不想模仿，畢竟那是別人的儀式，每個人心中都有屬於自己的儀式或是自己的民族美學。

在日本旅行，屬於我的儀式就是：靜靜地站在遠處觀看，帶著欣賞和佩服之心。感受他們的感受。

旅遊日本許多的美好經驗是體會，體會就是收穫了，無需像儀式般地複製在自己家中，也不用跟著旅遊書去踩點，反而樂趣更多。在日本旅行，早年常去各家唱片行，找小型電影祭，逛不同書店，現在則常去位於上野的國立西洋美術館，因為審美品味特殊與擅長分析整理的日本，能提供我從不同角度，再閱讀一次聽過的音樂，看過的電影，或是發現遺漏掉的好作品。

日本旅行最重要的是「發現」，刨掉外在客氣的說明，如果你願意欣賞與理解，就會慢慢發現。反倒是精緻的旅行、誇張的包裝，如壽司之神（註）和草間彌生的大南瓜等等，種種朝拜名牌式的標籤旅行，已經無法打動我了。

我還是喜歡原生的風景，所以常常在東京都裡挑一站，沒有目的去逛，穿越住宅去的小巷弄，看見沒有打扮的人們，如原生植物般，毫不矯飾的存在。在日本，減法才是最美，最高級的旅行方式。▍

註：日本電影，講述全球最年長的日本米其林三星大廚「小野二郎」的一生。