前陣子整理照片，翻出2010年去看Black Rebel Motorcycle Club現場所拍的兩捲黑白底片。
五年前的照片，卻一張也不曾沖洗出來。
猜想是當年讀書沒太多錢，洗照片又太貴，於是就像Tichý的底片，藏起堆積，不見光日，隨時間流逝蒙上灰塵，直到這麼一天。
相館老闆將底片掃描在電腦一張張打開，邊看邊說：「你這些底片都沾到灰塵了，而且你用這種高感光度的底片，雜點多，也沒細節，這是底片在當時就產生的影像，所以喔，你現在看到了，不要像那些人一樣跟我抱怨雜點！」
我笑了笑，說沒關係，我不在意。老闆聳聳肩，神情木然地按著滑鼠，似乎因我的淡定而落寞。
回到家，將照片在電腦上回放。Robert Been靦腆的笑，Peter Hayes嘴上的菸，二人在台上交換位置……
不知為何想掉淚。
那是冷氣凍得要人命的Commodore Ballroom，那晚我站在第一排的最左方。
第一排，第一排……上一次站在演唱會的第一排是什麼時候？不記得了。而那次之後，我也沒有再帶底片機拍演唱會了。
原因不明，大概是我對於演唱會這件事的感受已經改變。
以前，我非第一排不站，以前，我對坐著的演唱會避而遠之。
以前我會帶上底片，用眼、用心，去記憶親眼見到愛團的盛典。
那是Beat the Devil’s Tattoo的巡迴，那時Robert的父親還在世，那時候的他們，那時候的我，都與如今的我們有那麼些不同。
出神，我想，是否每個人都如同底片，自水裡誕生，從新生完好至成形的過程中，即使容顏風光，也免不了受到外界的傷害，而在表皮留下褪不去的傷痕？
又如何能怪人們對底片有難以言說的情懷，底片如此脆弱，不就跟我們一樣，可被傷害，可被侵略，也終究會腐蝕？
說去看演唱會就不該拍照錄影，我不同意。
將一兩首鍾愛的歌用影像記錄下來，剩餘的部份留給腦袋，那不是失憶，是選擇性記憶。
你又怎會知道，下一次還能不能見到同樣的人？
你又怎能確定來日，你不會希望再重新活一次這個當下？
當然，自己拍的演唱會影片，總是晃得厲害，音效撕裂刺耳，不明所以的zooming in & out，沒規範，沒理智。
但，也唯有這些拍得一塌糊塗的影片，讓我得以反轉沙漏，go back in time。
邊錄邊唱，邊錄邊鼓掌，還說不定錄到自己崩潰的尖叫，那些令人暈眩的搖晃，耳膜刺痛的破音，都是喪失理智的炙熱與美麗，是Tichý所說的，”A mistake. That’s what makes the poetry.”
時間真的是生命裡最狠的狠角色，他在不被預知的狀況下開始、終結，無情淘汰老弱，頭也不回地張臂歡迎最新最年輕的強者。
底片被數位淘汰，翻蓋手機被智慧型手機取代，於是我不再用底片拍演唱會，我改用iPhone錄製影片，當下的發生從不需沈澱，一切都成了即刻的吞食。
刮傷的底片是時間不可逆的哀愁，這些照片留住了當時的他們，也留住了當時的我。
這個樂團，這些年歷經廠牌、成員的轉換和摯愛的永別，從當年唱著Whatever happened to my rock ‘n’ roll?的氣盛小夥子，成了現在寫出Lose Yourself的熟男，我看見也聽見了轉變，但若不是時間，若他們從未如這捲底片一樣受過傷，我又如何能聽見他們年輕之後，音樂日漸的洗煉純熟？
關於演唱會，我不再執著非站在第一排不可。何須在前排做人肉沙包，我情願在後排啜飲啤酒，不強求與最愛的樂手最貼近，心在一起，此時此刻在一起，就夠了。
是時間改變了我。
所以，我不會難過他人看不見這捲底片的美。
那是深埋在雜點與刮痕之下，我對時間的愛與恨。
那是以往的我，BRMC成長轉變的臨界。
關於攝影，我已不再帶著相機前往演唱會，但或許有一天，面對所愛的樂團，我會忍不住再次拿出底片機，只因為我多麼想再一次記得，我們從不因時間改變對彼此的感受。
帶著各自的新傷舊疤，我們會再次相遇，嘿，說不定還會一起唱……
But you must leave and not turn back
Knowing what you hold
How much time have we got left
It’s killing us, but carries us on
Carries us all…
那麼一晚，在我們同樣流逝的生命中，我們又一次共同度過。
