【程璧】向著明亮的那方

文　駱亭伶

攝　簡子鑫

程璧　獨立歌手和創作者，嗓音沉靜透亮，被喻為「為詩而生的聲音」。曾在原研哉研究事務所實習，喜歡岩井俊二、是枝裕和的電影

這條路的盡頭/ 會有大片的森林吧/ 孤單的那棵樹啊

我們去走這條路吧

──日本童謠詩人．金子美鈴

算起來我音樂的啟蒙很晚；在研究所時，因為接觸了古典吉他才開始寫歌。25 歲前，更多時候是讀詩、散文與隨筆，很自然地成為創作的養分和素材。

一直不覺得自己有多大的音樂天賦。我的父親愛好京劇，表姊、哥哥，都有一副高亢嘹亮的嗓子，我的聲音較為低沉，反倒是在學校裡經常擔任文藝委員（註1）；但凡與藝術相關的課程，畫畫、書法、音樂、語文，都特別地享受。

但山東的學風偏重理科。我高中時因為成績排前的關係，被分到了數理班。大學高考前夕，出現可以保送非英語語種學系的機會；我確實對外語很有興趣，加上叔叔也研修日文，便選填了日語系。當時，無法想像這懵懵懂懂的決定，會促使我去探索走向獨立音樂創作的可能。

2012 年畢業前夕，日本設計大師原研哉來北大演講，我喜歡原先生對於設計的理解；設計不是關乎於設計了一把椅子，而是設計一個事件，或一種生活方式。尤其是他策畫的展覽，以現代西方的語言，體現內化的東方式審美，跟很多人表達東方，習於堆砌東方元素很不一樣。

當時，我將第一張專輯《晴日共剪窗》送給他，那是一張沒有申請版號，自己設計封面，印製300 多張的小作品。同時也壯著膽子問能否去他的事務所實習。半年後，我收到了通知，原先生對我的音樂印象深刻，幸運地得到面試的機會。

「原先生24小時都在思考設計，進來事務所要有24小時都得工作的準備。」這是他的祕書特別提醒我的。原研哉只穿黑色的衣服，隨時都以飛奔的速度跑向自己的工作室，不管怎麼看，都覺得他頭上好像圍繞著一圈光環。他工作時很嚴肅，我記得有次開會他嚴厲地說，提出去的案子一定要有90%以上堅持，否則就是一個失敗的設計師。

在事務所的工作模式，是一位設計師搭配一位專案經理，以感性與理性專長互補。因我非科班出身，就從這兩邊的最基層工作開始實習，去了解自己合適擔當的角色。儘管日後我並沒有從事設計，但從中學習了藝術工作者的做事方式。原本我以為藝術家都是散漫和叛逆的，但是在日本，不管是設計或音樂人，只要是牽涉到團隊合作，都是按部就班，極度嚴謹的，並且將創作者與管理者兩種角色區分開來。這對於一直有心組織一個獨立創作團隊的我來說，很有啟發。