專欄 慢生活

午後的天空灰濛濛的,我和記者面對面坐著,訪談的主題是「旅行帶來的人生啟示」。我眼前閃過的畫面,是前兩天的島內小旅行。我和旅伴穿越另一座城市的巷弄,為那一大片豔紅的九重葛而駐足;我們走進水族館,卻被各式各樣的袖珍仙人掌強烈吸引;我們在高速公路上,為一畦又一畦亮黃的油菜花歡呼,於是下了交流道,駛向油菜花田。
以及,旅行的目的地,一陣風過,我們站在盛放的梅花林中,感受著落瓣紛飛,一場涼意溫和的飄雪。
這些年來的旅行,常常都是花季的追逐。有時候恰恰好趕上了,有時候不管如何悉心策劃,終究還是錯過。每年四月初的假期,必然要到日本去,為的不僅是那場盛大的櫻花祭,也想看看日本全民總動員,為了賞櫻,不離不棄守定一株櫻的那份痴心,那種燃亮了燈火徹夜歡騰的氣氛。
總覺得櫻花就該開在日本,才不枉費這短短的花期。
那一年特意規劃了和沒去過日本的朋友一起賞櫻,卻因為一票難求,很費了一些周折。好不容易在出發前三天才能確認機位,又聽見日本友人通報,花期提前一個禮拜,已經開始凋謝了。不管如何,我們還是飛往東京,從機場搭火車往旅館去,沿途經過一條河,沒有座位可坐的我,拉著行李箱,倚在門邊,一路看著窗外風景,以往滿滿開放的櫻花樹,現在都已長出了綠葉,真令人惆悵。
突然,我看見了河水上的落櫻,細細小小的花瓣,被水流沖刷著,一邊流動,一邊迴旋,一邊聚合,竟成了一個又一個美麗的圖騰。那就是傳說中的「花筏」啊,櫻花的落瓣在水中,形成一座又一座花筏,極度優雅美麗的,以它們自己的速度,款款的流動著。這是我第一次看見花筏,原來是這樣靈動的,把春天載走了。
就是因為沒能趕上花期,因為錯過,所以才能遇見。人生很多時候,不都是如此?我感到慶幸。
這一次,我們明明是要去信義鄉賞梅花的,卻在苑裡被油菜花攔截了。因為這裡並不是一個熱門的觀光景點,我們可以從容自在的任意行走,就像是回到小時候嬉戲過的鄉間。小心翼翼的,不讓腳下傷到任何一株幼苗,按下一次又一次快門。那一大片金黃色的花朵,不可計數的白色粉蝶翩翩飛舞著,我的學生開心的在田邊笑著入鏡。
我卻突然想到,好多年前,我也跟著我的老師去過美濃,沿途經過黃澄澄的油菜花田,我們跳下車,歡呼著,拍了一張又一張照片。老師是客家人,講授宋詞講得極好,那一天,他帶著我們去拜訪鍾理和故居。見到理和先生的長子鐵民,他告訴我們,母親平妹去餵雞鴨了,馬上回來。不久,我們看見一襲白衫,身形微僂,花白髮絲盤成髻的平妹女士從遠方走來。
是經典文學裡的人物啊。我的眼一下子就熱了。平妹、鐵民、我的老師,經過這些年,都陸續遠行了。耳邊猶聽見因為花海而歡呼的聲音,究竟是當年的我,還是我此刻的學生?