蒜頭是伴我成長的記憶佐料

一種生活　返鄉記憶

回憶年少，每年清明之前，同學們正開心數著再幾天就能放春假，還是小學生的我反而害怕了起來，原因是每年三、四月蒜頭的採收季節又將來到。看著蒜農母親忙進忙出，一會兒添購藍色網袋及紅色塑繩，一會兒採買便當、點心與飲料，這就是農忙，一個沒天沒地的採收時節，想忘卻始終不敢忘的瘋狂時期。身為農家子弟，自小便要幫忙家中採收蒜頭，即使成年後有了自己的工作，仍像隻候鳥般在三、四月的季節設定了返鄉記憶。

務農是個看天吃飯的行業，蒜頭從生產到採收每個階段都要仰賴人力完成。每年暑假是家家戶戶開始剝蒜頭做蒜種的時節，這些蒜種是為了九月（農曆七月前後）的播種，種植之後經歷發芽、生長、結球等若干階段，直到隔年的三月才能進行採收。剛採收的溼蒜因容易發芽、保存不易，農民們都會剪下結球的部分，裝到藍色網袋，接著放在曬穀場或放進烘乾機內烘乾；烘乾後的蒜頭才能在市場上流通。

全臺灣生產最多蒜頭的地方就是雲林，沿海是最早收成的區域。因冬季海風猖狂，濁水溪沿岸的風吹沙孕育了蒜頭的嗆辣，凡是吃過的人總對它的滋味著迷，難以忘懷。很少有人會把蒜頭當做主食，但炒菜總少不了它，還有油香四溢的烤香腸，若沒有配上一口蒜，總覺少了點喉嚨微熱辛辣的快感；而一盅熱呼呼的蛤蠣湯加入蒜頭，鮮度立即提升，味道變得更鮮甜，心也跟著暖了。

不知是年輕人眼高手低還是父母捨不得小孩勞動，如今再回到故鄉的蒜田，裡頭忙碌的始終是這群已屆齡退休的長輩們。因為不忍心，我開始發起農家子弟的小農主張，吆喝著住在城市的大人們帶著孩子到農場體驗採收蒜頭之樂，如同節慶般一邊勞動一邊拍照，留下難忘回憶。從產地到餐桌的網路直銷這幾年悄然崛起，蒜頭也不再仰賴單一收購方式，若能直接找認識的農家購買，可以買到相對令人安心的農產品。

自有記憶以來，蒜頭就是家裡賴以為生的作物，即便到現在，它仍然屹立不搖植入我的生命記憶，只要時間一到，總會有個聲音提醒著我：剝蒜種、種蒜頭、採收蒜頭以及跟大家分享蒜頭的時刻到了，我想這就是屬於我的故鄉記憶吧。●

文、攝　許育銀

許育銀　雲林人，中學時離開家鄉出外念書，即便定居臺北多年，對雲林仍然十分依戀，希望透過走讀故鄉的點滴，拼湊出自身的幸福記憶。