專欄   ♪   搖滾事

誰是那位優雅的女士？

┃馬世芳┃

一首療癒之歌背後的歷史傷痛

以莉・高露第二張專輯《美好時刻》開場曲〈優雅的女士〉，也是專輯中最長的一首歌，全曲六分鐘，只有木吉他和以莉的嗓子，搭上畫龍點睛的和聲。極富藍調韻致的木吉他彈起，以莉緩緩唱著，帶你來到一個幾乎像走進宮崎駿作品的畫面：

山坡上一棟小矮房／一位優雅的女士
坐在沙發上，等待／那遲來的拜訪者
世界似乎早遺忘／她也已經不在乎
一隻貓從窗台經過／那些匆忙的過客
不願多停留，等待／是孤單的陪伴者
昨夜故事還沒說完／今晚有誰來陪伴

以莉的歌聲如此溫柔，如此安詳，聽到這裡，你可能以為這是一首小清新的田園牧歌，描述一位優雅閑居的獨身女士。她會在小矮房裡抱著貓，和偶爾到訪的來客優雅地喝下午茶吧？

然而以莉一路唱下去，溫潤的歌聲竟透出不祥的暗濤：

隱藏在樹林裡的幽魂啊／等著月光照亮返家的路
人們在夜裡安然入眠⋯⋯

狂風暴雨曾吞蝕森林／小花被打落不再開
人們哼唱著安魂曲／她說不要忘記啊
這是命運的旋律／自由飛翔

回憶越來越模糊／害怕讓記憶沉默
人們不願多說／傷心的靈魂來過
琴鍵上隨意彈奏／留下未完成的歌曲

不對，這絕對不是什麼田園牧歌。這裡有驚心動魄的災厄、不堪回首的噩夢，那些傷痛的記憶，便是這位女士昂首直視的生命歷程。你打開 CD 內頁，〈優雅的女士〉題詞「這首歌獻給高菊花女士」，整首歌並且附上了日文翻譯。高菊花是誰？

高菊花是高一生的長女。高一生又是誰？

高一生，族名「吾雍‧雅達烏猶卡那」，日本名「矢多一夫」，鄒族人，教育家、詩人、政治家、作曲家，曾是日治時代重點栽培的原住民菁英，善彈琴，極富古典音樂素養，並曾協助俄國學者編纂鄒族語典，曾任嘉義吳鳳鄉首任鄉長。白色恐怖時期，國民黨政府忌憚他在原住民社群的影響力，冠以叛亂罪逮捕下獄，於 1954 年槍決，時年 46 歲。

高菊花拿著父親遺下的歌譜和唱片，憑著幼時父親教他彈過的鋼琴自學音樂。為了扛起長女的責任賺錢養家，她曾踩著高跟鞋去美軍俱樂部駐唱，還曾登上第七艦隊的母艦表演。如今高菊花年事已高，回到嘉義達邦部落故居養老，歌裡提到的「山坡上一棟小矮房」，料想便是這小小的故居了。老人家衣著舉止仍然氣質極好，保留著日本時代的教養。她最流利的語言是日語，於是以莉・高露把歌詞譯成日文，希望老人家也能看懂她致敬的心意。

2006 年，還沒恢復族名的以莉・高露，就以「小美」的名字錄唱高一生的遺作〈長春花〉、〈狩獵歌〉、〈春之佐保姬〉，當時她就去拜訪過高菊花，和老人家聊了很多。高菊花一生充滿壓抑和苦楚，父親被捕後曾遭抹黑為「貪汙的奸人」，全家人承擔污名與冤屈數十年。那些埋藏在歷史深處的殘酷和悲哀深深震撼了以莉，得再等上幾年，她才有辦法把心緒沉澱下來，寫成一首極其溫柔的歌。

以莉的丈夫，也是她的製作人兼錄音師陳冠宇告訴我：《美好時刻》整張專輯將近完工的時候，惟獨〈優雅的女士〉總覺得還缺一點什麼，遲遲無法收尾。有一天晚上，冠宇和以莉夫妻為南澳當地音樂人辦了場小型演出，有人帶了一位日本朋友來聽。現場氣氛很好，這位日本朋友禮貌地問：我也可以一 起 jam （註）嗎？當然！於是他拿起吉他加入演奏，甫一出手，眾人莫不驚呆，簡直神人下凡。原來他名叫菊田俊介，是名聞世界的超級樂手，曾和 B.B. King、Buddy Guy、 Robert Cray、Otis Rush、James Cotton⋯⋯ 等等一狗票藍調大師同臺演出，也是藍調女王 Koko Taylor 的樂隊班底。

更意外的是，菊田俊介來過臺灣演出，聽過以莉的歌，非常喜歡。他問以莉：是否有這個榮幸和她一起合作錄音？這簡直是天上掉下來的大禮，就這樣，菊田變成了〈優雅的女士〉這首歌唯一的樂手，也是整首歌的編 曲人。他爐火純青的藍調吉他、以莉那千金不換的好嗓子，再加上臺灣流行樂壇和聲界的「大神級老師」李昀陵極節制亦極漂亮的伴唱，這首歌終於有了最最完美的面目。

〈優雅的女士〉像一幅緩緩展開的長卷。以莉的唱詞和菊田細膩的吉他展開對話，故事一幕幕走著，靜水深流，從從容容，巨大的哀傷慢慢化開，終於獲得療癒與撫慰。歌至末尾，以莉唱出多少年來我所聽過最溫柔、 也最強悍的句子：

優雅的女士揮揮手
這夢魘般的過去
她從不曾低頭⋯⋯


▍

註：意指樂手在臺上參與即興演出。

馬世芳　廣播人、作家。著有《耳朵借 我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。