市場旁的編輯事 070    ✎＿

退稿的勇氣

本月值星  駱亭伶

談談編輯工作中，無可避免的關鍵字——退稿。如果編輯是守門員，明明是防守，卻不免被視為攻擊性的動作，就是退稿。但較少人知道，關於退稿，對編輯來說也有千百種糾結，甚至內心有一番大地震。

某個星期三，工作中發出了碎念：「這真是個奇怪的職業……」一位作者交了稿子，我打開檔案後，看完立刻起身倒水。這個反射性動作，代表情況妙。瑣碎、岔題、未達水平線。像一輛老爺車一路晡晡晡的開，偶爾風光明媚，但漸漸偏離主幹道。最後，我看不到他的車尾燈，荒煙蔓草中，人不見了。

怎麼辦怎麼辦，我像把人追丟的偵探在座位上跳來跳去，身體左右晃動，這位作者過去分享他的工作經歷，視角總是有創意，體驗溫暖動人，但這一次「好像」沒辦法用。

接著，我就去忙採訪和寫稿，當遇到一時無法解決的問題時，我經常用這招；開啟另外一個更急的視窗，躲進去。稀哩呼嚕忙了一個星期，回來一口氣把文章刪減成短版。吃過晚餐回來再看一遍，覺得含金量還是不夠。

掙扎了一天半，寫了封信，告訴作者稿子不能用的原因，並請他按照我的版本修改。認真想想，編輯，真是奇怪的職業，沒有人收到退稿會高興，也沒有人退別人稿子會高興。尤其是對長期合作的作者，更是尷尬，完全挑戰到我不想當壞人，怕破壞關係的性格。

但是身為編輯，不管自己喜不喜歡，就是得這樣做。一天後，收到了回信和回稿，作者簡短有力的說：「很信任我的判斷，感謝我願意討論。」然後改回來的稿子……很不錯，相當不錯，甚至比之前的文章更好。「什麼嘛，人家很大器啊，原來是我想太多，是我自己怕被退稿吧，哈哈哈。」又自顧自的碎念起來，不管怎麼樣，很開心做了突破。

原來當人要違逆習慣，是這麼孤獨不安。執行任務的過程中，我突然冒出了一個想法。退稿的另一層意義是告訴作者：我相信你可以寫得更好，是相信，而不是懷疑。當讀懂這一點，以後不怕去退別人稿子，也相信對方可以收到。

當晚，心上石頭終於卸下來，好好睡了一覺。隔天清早醒來，突然看到一個畫面，有寶藏的地方，洞口都有一隻龍守著；原來我就是那隻龍，對方要拿寶藏，就得拿出屠龍刀，把我殺了才過的去。

「對對對，編輯的工作，就是要逼出作者的倚天劍、屠龍刀。」(拍桌+碎念完)●

 駱亭伶　採訪是忠實聆聽，寫稿是角色扮演。清早帶狗狗去湖邊，是每天的散步日常。