專欄 ♪ 搖滾事
那一天
我們有了「吉他之神」
── Eric Clapton 與《藍調突破者》50 周年
┃馬世芳┃
整整 50 年前，1966 年四月的倫敦 Decca 錄音室，一個 21 歲的小伙子把一柄二手 Gibson Les Paul 電吉他插上 Marshall 音箱，音量鈕旋到最大，錄音師按下機鈕，他開始彈。就這樣，搖滾樂史第一位橫掃樂壇的「吉他英雄」誕生了。那個小伙子叫做 Eric Clapton。這名字你應該見過，畢竟他是樂史名列前茅的「神級吉他手」。那張專輯的名字很長：《John Mayall and the Bluesbreakerswith Eric Clapton》，封面是幾位團員坐在一堵髒兮兮的牆角，其他幾位都望向鏡頭，只有 Eric Clapton 不理會旁人，自顧自看著 Beano 漫畫（他說當時不太想配合拍照，年輕人就愛擺酷嘛）。於是許多人乾脆喚這張專輯「The Beano Album」。因為這張專輯的經典地位，連 Clapton 看的這期 1966 年五月七日的 Beano 漫畫，都成了搖滾史「名物」，網上拍賣動輒要價 100 多英鎊，是同時代同款漫畫收藏行情的十幾倍。
Clapton 在專輯中彈的那把琴——他在倫敦查令十字路樂器行買的 1960 年款 Gibson LesPaul，也成了搖滾樂史最知名的「神器」。話說 2004 年，Eric Clapton 捐出他後來幾乎從不離手的另一把名琴 Blackie 公益拍賣，落鎚價是破紀錄的 95 萬 9500 美金（臺幣 3000 多萬）。若是樂迷口中的那把「Beano 吉他」，極可能再打破紀錄，但我們恐怕永無機會得知結果：它在 1966 年就被偷了，至今下落不明。Clapton 說：他後來再也沒遇過那麼好的一把 Gibson Les Paul。
這張 1966 年發行的專輯，我該是高三準備聯考那年第一次聽吧！距它問世也有 20 幾年了。記得那是福茂代理 Decca 的卡帶，我把它塞進隨身聽，戴上耳機。A 面第一首便是翻唱 1958 年黑人藍調前輩 Otis Rush 作品的〈All Your Love〉。天啊那吉他，厚重、凝鍊而滿含野氣。我怔住了，這和我之前聽的老搖滾都不一樣，既非披頭的甜，亦無滾石的炫，這樣的音樂極樸素，卻極老辣，你甚至不覺得這幾位樂手多麼在乎你怎麼想。
他們像幾個吃手藝飯的匠人，你看他們鋸樹打樁，斧劈細雕，便造出一把坐上去極是舒服的椅子，甚至蓋出一幢耐看耐住的房子（這幾位樂手後來都變成了搖滾史的大神級人物，比方貝斯手 John McVie 後來就組了一個叫 Fleetwood Mac 的天團⋯⋯）。
當時我壓根兒不知道這張專輯 12 首歌有八首是翻唱改編。我甚至不知道這張專輯只有一首歌是 Eric Clapton 親自演唱，其他都讓團長 John Mayall 唱了 ── Clapton 對自己的歌喉毫無信心，不敢開口當主唱，是 Mayall 這位老大哥極力鼓勵，他才害羞地獻出了人生第一次主唱。錄音室只有 Mayall 和 Clapton 兩位樂手，鋼琴搭著電吉他，21 歲的小伙子小心翼翼地唱著老藍調大師 Robert Johnson 1936 年的〈Ramblin’ On My Mind〉，那時他不會知道，接下來的 50 年，他還會無數次重新唱這首歌，並且改編成各種的版本，一次比一次銷魂。
雖然才 21 歲，Clapton 已經在樂壇打滾好幾年了：他 18 歲加入 The Yardbirds 樂團，但他不贊成樂團從藍調改走流行路線，遂憤而離團，打算繼續彈他的藍調吉他。他開始和倫敦俱樂部圈子玩藍調頗有名氣的 John Mayall 合作，當時他在眾多樂壇小將眼裡已經算是父執輩了。他提供 Clapton 海量藍調唱片和歷史知識的「大補帖」，一塊兒在俱樂部巡演，一面打算錄一張專輯。Mayall 深深知道 Clapton 的吉他是最耀眼主角，於是讓他的名字和自己的樂團並列，以示禮遇。
Clapton 在這張專輯用的器材再簡單不過：一把電吉他、一只音箱、一顆效果器，它們都成了後人孜孜考證的「神物」：當年效果器還不興腳踩，那顆高音增強的效果器還是一個接好線的大盒子，放在音箱頂上。他的音箱，則是傳奇的 Marshall 1962。
據說 Clapton 始終對俱樂部演出的吉他音箱很不滿意，於是跑去找音樂器材店老闆 JimMarshall 訂做一只音箱，出力要大，聲底要猛，必須塞得進他的後車廂方便趕場表演。Marshall 順他的意做出了可以一手拎著走的音箱，Clapton 讓它接上那把 Les Paul 吉他，搖滾的聲音從此不一樣了。
錄音的時候，Clapton 堅持要把音量鈕調到最大，麥克風放在極靠近音箱的位置，一出手，窗牆為之震動。這完全違背向來的流行樂錄音守則，還可能損壞昂貴的設備，Clapton 後來回憶說：他那時候誰都不管，就照自己的樣子彈，「什麼守則都扔到窗戶外面去了」。
當然，一切都是值得的。這張專輯問世之後，倫敦街頭出現 CLAPTON IS GOD 的塗鴉，整個西半球的玩團青年都開始瘋彈藍調，連帶也讓這原本被美國青年視為過氣的邊緣樂種重獲青睞，專輯中翻唱的那幾位黑人藍調前輩，也因這張專輯而擁有大批白人青年粉絲，展開演藝生涯的第二春。
1966 年九月，一位來自美國西雅圖的黑人吉他手來到倫敦。他在老家玩音樂並不順利，決定渡海試運氣。一到倫敦，他立刻衝去 Jim Marshall 的店買音箱，只因為他也想彈出像 Clapton 那樣勁烈的音色。他的名字是 Jimi Hendrix，後來成為永遠供在吉他手神殿的那位大神。Hendrix 果然在倫敦找到樂手組了團，生涯自此扭轉。而那只音箱幾經演化，變成了三層樓的重搖滾巨塔 Marshall Stack──那又是後來的故事了。▍
馬世芳 廣播人、作家。著有《耳朵借我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。
