專欄   ♪   搖滾事

那首歌，其實不是我唱的

┃馬世芳┃

你終於出道，擁有了夢寐以求的暢銷唱片。你放大的臉掛在千千萬萬唱片行櫥窗、街頭看板、雜誌廣告，你在電視節目載歌載舞，收音機反覆播著那首歌，一遍又一遍。成功來得這麼快，你暈頭轉向，像在做夢。

只有一個問題：全世界都不知道，那首歌，其實不是你唱的。還記得 2000 年那兩位泰國妹妹組的「中國娃娃」嗎？如今沒幾個人記得她們的成名曲叫〈丹鳳眼〉，卻怎麼也忘不掉那副歌反覆唸唱的「大錯特錯不要來，污辱我的美！我不是你的 Style 又為何天天纏著我⋯⋯」堪稱無堅不摧穿腦魔音代表作，聽過一遍，三天三夜甩不掉。

「中國娃娃」出了好幾張專輯，賣了幾十萬張，2002 年退出臺灣市場。2006 年傳出消息：「中國娃娃」其實是當年才十幾歲的歌手卓文萱幕後代唱。製作人紀宏仁親自證實了傳言，說是只有團員貝兒中文咬字不標準的地方，才把卓文萱的聲音疊上去。但另一邊卻說無論泰文、中文、英文，都是卓文萱唱的。據說為了達成使命，她還努力學了一陣子外語呢。這件事在娛樂版鬧了兩三天，不了了之 ──「中國娃娃」反正早就不在線上，當事人又不在臺灣，難道你以為唱片公司會退錢給樂迷嗎？

剛剛查了查網路，「中國娃娃」2010 年還曾重組發片，我想這次總該是親自上陣了吧，雖然沒有幾個人聽過那張新專輯。她們曾經入圍 12 屆金曲獎「最佳重唱組合」，後來敗給了「北原山貓」。要是她們真的得獎，可能會變成金曲獎歷史的一大汙點，看看那樁葛萊美獎有史以來最大的醜聞就知道了。

1989 年，來自西德的新銳合唱組合 Milli Vanilli 橫掃樂壇：他們的出道曲〈Girl You Know It’s True〉帶動首張同名專輯拿下《告示牌》八週榜首，足足賣了八百萬張。不過圈子裡傳出質疑：這兩個德國年輕人接受美國媒體採訪，英文實在太破，跟唱片裡的行雲流水不太搭啊。他們的演唱會都是對嘴，有一次錄音帶壞了、一直跳針，他倆唱不下去只能逃下臺（據說現場觀眾壓根不在乎，照樣跳舞）。1989 年底，有錄音室歌手爆料說他和另外兩人才是真正幕後演唱者，這兩位帥哥只是出張臉，一個字也沒唱。

1990 年 2 月，Milli Vanilli 拿下葛萊美「年度最佳新人」大獎。在此同時，製作人 Frank Farian 塞了 15 萬美金給爆料的代唱者當封口費，請他收回之前的發言，但是為時已晚。媒體質疑的聲浪愈來愈高，撐到 11月，他們終於承認自己從頭到尾一個字也沒唱。四天後，他們的葛萊美獎被追回，創下空前絕後「回收獎項」的紀錄，1990 年度「最佳新人」改為從缺。

原來，Milli Vanilli 自始至終都是製作人 Farian 妙手炮製所得（此人原是 1970 年代大紅特紅的迪斯可團體 Boney M. 創始成員，高凌風翻唱過好幾首他們的歌）。他找來幾位錄音室樂手和歌手，製作了整張專輯，再找來兩位帥哥當「門面」，對嘴錄 MV、拍封面。當初誰都沒想到事情會搞得這麼大，捅出了世界級的簍子 ── 唱片公司和兩位團員立刻面臨一大堆法律訴訟。Arista 唱片公司遭判，在 1992 年 3 月之前，必須無條件接受消費者拿該團體出版作品或演唱會門票退錢。後來，Arista 從公司目錄永遠刪除了《Girl You Know It’s True》專輯，它成為唱片史上「創下最暢銷紀錄的絕版專輯」。

那兩位「借臉」的成員從天堂掉進地獄，後來幾年屢次試圖東山再起，卻都沒人領情：Rob Pilatus 幾次進出監獄，1998年 Milli Vanilli 重組巡演前夕酒精中毒合併處方藥過量，死在旅館房間，時年 33 歲。另一位成員 Fab Morvan 則勉力振作，持續創作演出，一點一滴掙回尊嚴。前幾年據說他們的故事要拍成電影，Morvan 將擔任顧問，提供當事人的敘事角度。他說：他倆本來沒打算陪著把這齣戲演下去，Farian 卻逼他們回去對嘴錄 MV；他威脅要兩人把之前拿的錢都吐回來，但那些錢早就買衣服花光光啦。

你以為 Arista 唱片公司會把這段奇恥大辱的往事封印起來，從此不再提？錯了。2007 年，他們推出了 Milli Vanilli 精選輯，封面放的還是那兩位帥哥的照片，只不過貼了張貼紙，註明 Pilatus 和 Morvan 是擔任「影像演出」── 唱片公司永遠不會放過任何撈錢的機會，即使是伸手往最髒最黑的墓穴裡掘屍，誰知道，木乃伊也是挺值錢的呢。 ▍

馬世芳　廣播人、作家。著有《耳朵借我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。