專欄 ♪ 搖滾事
革命與戰歌：
從「國際歌」談起
┃馬世芳┃
當鎮暴警察的木棍朝你腦袋狠狠 K 下，混著辣椒粉的強力水柱噴在你臉上，當最有權力的那些人，保持虛偽的微笑在電視上睜眼說瞎話，歌唱有什麼用？
當然沒有用，但話說回來，也未必完全沒有用。面對巨獸般的政權，或許光用歌唱它不垮。但一場沒有歌的革命，回憶起來該有多麼失色。
我總聽老掉牙的音樂，關於革命的歌，也得從老掉牙的時代講起。
全世界流傳最廣的革命歌曲，肯定是共產國際的主題曲〈國際歌〉。歌詞改寫自巴黎公社領導人歐仁鮑狄埃的詩作，成於巴黎公社慘遭剿滅的 1871 年（什麼是巴黎公社？別偷懶，上網 Google 一下，很精采、很悲壯）。 1888 年由家具工人皮埃爾狄蓋特譜曲，後來翻譯成多國語言，成為全世界左翼革命者共同的戰歌。蘇聯十月革命後，一度成為國歌，之後近百年，〈國際歌〉在共產國家漸漸儀典化，那些黨代表大會軍樂隊伴奏的大合唱版，氣勢確實很大，卻像拔了爪子和牙齒的老虎，原本歌詞的殺氣都不見了。
1989 年「六四」前夕，佔領天安門廣場的學生反覆唱這首歌，還其革命本色。血腥屠城之後，〈國際歌〉竟在中國禁播了好一陣子。此時對岸的臺灣正值「後解嚴」，學運社運蜂起，禁唱多年的「國際歌」也慢慢在運動場合傳開了。老實說，這首歌旋律真的漂亮，1923 年蕭三（留學俄國的早期中共黨員）中譯版歌詞，語言直白、意象鮮明，擔得起不朽之名：
起來，飢寒交迫的奴隸！
起來，全世界受苦的人！
滿腔的熱血已經沸騰，要為真理而鬥爭！
舊世界打個落花流水，奴隸們起來，起來！
不要說我們一無所有，
我們要做天下的主人！
從來就沒有什麼救世主，也不靠神仙皇帝！
要創造人類的幸福，全靠我們自己！
我們要奪回勞動果實，讓思想衝破牢籠！
快把那爐火燒得通紅，趁熱打鐵才會成功！
是誰創造了人類世界？是我們勞動群眾！
一切歸勞動者所有，哪能容得寄生蟲！
最可恨那些毒蛇猛獸，吃盡了我們的血肉！
一旦把它們消滅乾淨，鮮紅的太陽照遍全球！
這是最後的鬥爭，團結起來到明天，
英特納雄耐爾，就一定要實現！
「英特納雄耐爾」，是法文 L’Internationale 音譯，指無產階級串連的「國際工人聯合會」，引申為共產主義的理想世界。在非共產國家，〈國際歌〉始終是各種抗爭場合的戰歌，有各種改編版本：搖滾、民謠、民樂、電音一應俱全。
北京搖滾團「唐朝樂隊」曾在首張專輯錄製了殺氣騰騰的重金屬版〈國際歌〉（1991），香港地下樂團「黑鳥」（1989）和英國左翼民謠歌手 Billy Bragg（1990）都曾為〈國際歌〉填上新詞，也在台灣學運圈廣為流傳。1998 年，長年投身台灣工運的「黑手那卡西」樂團在工運專輯《福氣個屁》錄製了〈國際歌〉臺語版：
毋免求耶穌阿彌陀佛，嘛免望總統皇帝；
勞動者創造人類一切，天下原本工人的！
資本家，剝削咱的血汗，緊起來反抗甲伊拼；
毋免驚頭家按怎鴨霸，工人鬥陣力量大！
繼續說一說老掉牙的故事：1960 年代初，美國「民謠復興」風潮大起，青年歌手承繼了 Woody Guthrie、Pete Seeger 這些熟唱〈國際歌〉的「老左派」民謠前輩精神，寫出一 首首充滿「啟蒙焦慮」、緊扣時勢的歌，到 1960 年代中期，「民謠」與「搖滾」合流，在內有黑白種族衝突、外有越戰烏雲罩頂，總統遇刺身亡、全民幻滅不安的時代，激盪出一首首熱血的戰歌。這或許是西方流行樂史在精神和形式上演化、成熟速度最快的幾年。促成這場大變革的關鍵人物，不能不提 Bob Dylan。儘管他太聰明、才氣太高、步伐太大，任何意識型態、政治勢力都收編不了他，1960 年代初的 Dylan 仍然寫下了好幾首宜於作革命主題曲的歌：成名曲〈Blowin’ in the Wind〉 自不待言，1963 年的〈The Times They Are A-Changin’〉 更有「東風吹，戰鼓擂」的風雲激盪之感：
來吧，諸位議員政客，請留意人民的召喚
別擋在門口，佔據廳堂
現在駐足觀望，很快就會受傷
外面的戰火正在蔓延
它將搖撼你的窗，震動你的牆
因為時代正在改變
來吧，全國做父母的，聽我說
你們不懂的事情，不要妄加批判
你們的兒子女兒，不會再乖乖聽話
你們那條老路，愈來愈不堪走
新路已開，請你們讓到一邊去
要是不能伸出援手
因為時代正在改變
戰線已劃，詛咒已下：
慢的終將變快，當道的終將過氣
那些老規矩，都已不合時宜
領先的終將落後
因為時代正在改變
Dylan 最令我驚嘆的是：寫下這首歌的時候他才 21 歲，是橫眉豎眼冷對「大人世界」的叛逆青年。半個世紀過去，他鬚髮皆白，仍在台上唱這首歌，歌詞一字不改，卻變成了智慧老人向同輩發出的勸誡，彷彿在說：世界終將是 「他們」的，我們若是不能伸出援手，就該讓開。
是的。假如你自認已經是「大人世界」的一份子，那麼請向年輕人伸出援手，不然就請閉嘴讓路吧。這點自覺，我們都該要有的。▍
馬世芳 廣播人、作家。著有《耳朵借我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。
