專欄   ♪   搖滾事

帶我舞向愛的盡頭

┃馬世芳┃

11 月初，加拿大詩人歌手 Leonard Cohen 辭世，享年 82 歲。老先生死前兩個多星期才發表精采絕倫的專輯《You Want It Darker》，之前出面接受公開訪談，靈光慧黠一如往昔。他曾說「我已經準備好要死了，但願不至於太不舒服」嚇壞了全世界的歌迷，以為他不久人世。沒多久他笑著闢謠，還說要活到 120 歲。誰知道，他在半夜摔了一跤，不久便在睡夢中過世了。

他的經紀人說：「他的死來得突然，非常意外，但是他走得很安詳。」是的，他終究是在睡夢中舒舒服服上路的，多少滿足了他的願望。

這幾天，〈Dance Me to the End of Love〉不斷在腦中重播──這首歌來自 1984 年的專輯《Various Positions》，歷來翻唱無數，早已上升到類似「標準曲」的地位。這首歌借用了希臘民族舞曲 Hasapiko 的形式，Cohen 早年曾在愛琴海的小島住過好些年，過著波希米亞式的放浪人生，不難想像，他肯定有很深的「希臘情結」。

Cohen 的歌詞，往往不能單從字面的意思理解。他經常織進聖經、古典文學、哲學、歷史的典故，Cohen 的猶太背景，更是理解許多作品的關鍵。此曲乍看可以解讀成情歌，內情卻不單純：

帶我舞向你的美麗，伴一支燃燒的小提琴
帶我舞過恐慌，直到我安頓身心

它的靈感，竟來自慘絕人寰的納粹大屠殺。Cohen 曾經透露：「在死亡集中營，就在焚屍爐的旁邊，有一組弦樂四重奏被強迫演奏音樂，就在那些恐怖的事情不斷進行的時候。那些音樂家的命運也是註定恐怖的，他們得在牢友被殺死、被燒掉的時候演奏古典音樂⋯⋯那是存在的終結，還有毀滅生命的激情。」

有了這樣的理解，再讀歌詞，當有別樣的體會了。「愛的盡頭」是什麼呢？是浪漫的天長地久，還是不可避免的死亡與毀滅？

把我像橄欖枝那樣舉起，作那引我回家的白鴿
帶我舞向愛的盡頭⋯⋯

這是《聖經》典故：毀滅世界的大雨終於停了，諾亞方舟送出的白鴿銜回橄欖枝，於是眾多生靈終於可以回到陸地，蕃衍生息。我們還注意到另一件事：Leonard Cohen 的用韻。Lift me like an olive branch and be my homeward dove：英文的 Love 這個字，儘管在流行歌裡出現過千百萬次，卻不常放在句尾。原來整個英語詞庫能和 Love 押韻的字，只有區區四個半：Dove（鴿子）、Above（在⋯⋯上面）、Glove（手套）、Shove（猛推），和介系詞 Of。所以英文情歌有一大堆「我愛比天高」、「我愛好比天上星星」（這是Above），或者讚美愛人就跟小斑鳩（Turtle dove）一樣可愛，都已成為陳腔濫調。Cohen 卻用聖經典故，把那隻白鴿化為至高無上的救贖。

容我目睹你的美麗，當見證者都離開
容我感受你的一舉一動，就像巴比倫的子民
慢慢為我揭示那侷限著我的一切
帶我舞向愛的盡頭

《聖經》裡的巴比倫，是墮落邪惡的象徵。和下句並讀，就有了肉慾的伏流。Show me slowly what I only know the limits of，Cohen 用虛詞押尾韻，卻一點兒不見勉強。

帶我舞向婚禮，帶我不停地舞
帶我溫柔地舞，舞到天長地久
我倆在愛裡沉落，在愛裡高升
帶我舞向愛的盡頭

We’re both of us beneath our love, we’re both of us above：用爛了的 Above 這個字，Cohen 竟在這裡用Beneath 和它對仗，寫出了一組排比的意象，漂亮極了。

帶我舞向期待降生的孩子
帶我舞過我倆吻穿的簾幕
支起遮風蔽雨的帳棚，儘管每條繩線都已殘舊⋯⋯
觸碰我，以你赤裸的手，或是戴上手套
帶我舞向愛的盡頭

Touch me with your naked hand or touch me with your glove：手套通常成雙成對，單獨一隻是很難入歌的。Cohen 卻讓它變得合情合理──你馬上看見情人緩緩伸出一隻手，輕輕觸碰對方。而這隻手套，彷彿帶著情慾暗示。

除了 Shove，這首歌把其他三個半可以和 Love 押韻的字都用上了，可以管窺 Leonard Cohen 造句煉詞的功力。後人要再用同樣的韻寫歌，幾乎不可能超越。這首歌，或許便是這組韻腳的終結之作呢。▍

馬世芳　廣播人、作家。著有《耳朵借 我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。