專欄   ♪   搖滾事

聽，那久遠久遠的笛聲

┃馬世芳┃

前幾天看到一篇文章，關於「史上仍能演奏的最古樂器」。原本以為大概是兩河流域蘇美文化或者古埃及的東西，五千年的文物吧？也真夠老了。仔細一讀，卻發現比那還要古得多。

存世最古的，仍能演奏的樂器，是來自河南賈湖遺址的「骨笛」，距今大約九千年。是的，九千年前鶴骨製成的七孔笛，現在拿起來就能吹，可以表現六聲音階，音準絕佳，其聲淒清，有股穿透靈魂的震撼力（註1）。於是我不禁好奇，人類最早的樂器，到底可以追溯多遠？

當然，最早的樂器是人類的嗓子：我們舊石器時代的先人，嘬口模仿狒狒、青蛙、鈴蟲、野牛的叫聲，模仿風聲、水聲、雷聲，咿咿嗚嗚，咳咳吼吼。大自然的聲響，原本就有韻律和節奏，我們的先人漸漸把那模仿的口技愈練愈純熟，於是有了旋律。又過了多少世代，先人把旋律和旋律連綴起來，便有了歌。也可能，最早的歌，是我們的先人獨自唱出來的。孩子被豹子叼走了，母親在山洞裡嗚咽著，想著，終於慢慢不哭了，卻還是覺得胸口堵堵的。於是舒一口長氣，輕輕哼出聲，哼啊哼啊，胸口比較舒服了，終於睡得著了。那悲傷的哼聲，或許就是最早的歌。

最早的樂器，還有人類的身體：擊掌、跺腳、拍打胸腹，以壯其聲。然後，我們的先人順手拿起樹枝、獸骨、石塊，敲打刮擦：乒乒乓乓，咚咚喳喳。木頭、骨頭和石頭的聲音各不相同，敲打和刮擦也有不同的聲響。先人聚在一起，玩出錯落的節拍，一面吼唱應和。有人拿石頭，有人拿樹枝，有人拿骨頭，那是人類最早的編曲。最初的樂器，大概都是節奏。

有一天，百無聊賴的先人拿起一根中空的草莖，含在口裡一吹，竟有聲嗚嗚然。後來他們發現吮空了髓腔的骨頭也能吹出聲音，而且更耐久用。不同粗細長短，還能發出不同的音色和音高，於是他們發明了笛子。又過了多少代，先人懂得在草莖和骨節上鑽一排洞，讓單單一支笛子便能吹出繁複的旋律。

大約也是那時候，他們用磨碎的赭石（註2）當顏料，噴在岩穴的石壁，留下一片片的手印。過了四萬年，那些手印仍然鮮明清晰，他們用笛子吹的歌謠，卻早已無跡可尋。

考古發掘找到最早的樂器，是一枚中歐出土的骨笛，用「洞熊」的股骨（註3）製成，時代在距今 43800 至 42400 年之間。洞熊早在 24000 年前就絕滅了，我們的老祖宗常在壁畫描繪牠們的模樣。

那枚骨笛只有一截殘片，還能看到對齊的兩個孔，和或許是另兩個孔斷缺的痕跡。有人主張這骨笛，是現代人近親尼安德塔人（註4）製作的工藝品，也有人認為那根本不是笛子，洞是野獸啃出來的。倒是有音樂家研究出獨門的吹奏方式，用它來吹貝多芬和莫札特的作品，竟也綽綽有餘。

熊骨笛或許還有爭議，另一批年份相仿的古物，卻證明音樂確實早在四萬年前就是人類生活的一部分：德國南部挖出來幾支笛子，碳 14 測定距今 43000 到 42000 年之間。這些笛子多半是鳥骨鑽洞製成，只有一支材料是猛獁象牙。這支象牙笛，讓我們對老祖宗的手藝刮目相看。

四萬多年前的先人眼裡，猛獁象牙已是最最珍貴的珠寶。用它製笛比鳥骨麻煩得多，畢竟鳥骨中空，鑽孔就能用。象牙卻必須有精密工具和細緻手藝，先縱剖成兩半，再把中間挖空、鑽孔，最後黏合成一體。考慮象牙的彎度、黏合的難度（必須完全密合不透氣），這支笛子簡直是舊石器時代人類科技工藝的精華。

學者費盡功夫把碎成 31 片的笛子拼回原貌，發現它的三個音孔能依五聲音階原則，吹出相當複雜的旋律。這支貴氣的象牙笛，恐怕不是拿來吹著玩兒的，大概只在特別隆重的場合，比方祭禮或葬禮，才會請出來用一用。

42000 年前，那是比現在還要冷得多的冰河時代。我們的先民，在嚴寒的長冬窩在山洞，珍惜吃著好不容易攢下來的樹果和肉乾。有人出生，有人死去。男男女女走出山洞埋葬死者，圍成一圈，向野馬、洞熊、猛獁象祈禱狩獵豐收、亡靈安息。眾人莊嚴合唱，呵氣成霧。有人虔誠吹起笛子，那旋律晃晃悠悠，飄過樹林和山谷，引得遠方一匹鹿駐足昂首傾聽。萬古如長夜，至少耳朵不再寂寞。●

註1： 這裡可以聽它的聲音，當然，九千年前的曲子是無可查考了。youtu.be/qhB1HbljTO0。
註2：可作為顏料的一種赤鐵礦。「赭」，音ㄓㄜ ˇ。
註3：股骨位於四肢動物的下肢（或後肢）。
註4：被測定為距今三萬年前左右，生存於舊石器時代的史前人類。

馬世芳　廣播人、作家。著有《耳朵借 我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。