專欄   ♪   搖滾事

餃子的味道，
南機場人的鄉愁

┃馬世芳┃

中華路的盡頭早就變成閃亮的高樓
樓裡住著好人住著壞人還有古老的欲望──〈黑夢〉

中華路的盡頭，就是陳昇所謂「南機場」的範圍了。陳昇的吉他手范君豪就是南機場人，為了協助昇哥「田野考察」，帶著他吃遍了那一帶的老外省飯館。陳昇說，他如今已經是臺北南區餃子店的權威了。

不過短短四個月，陳昇在《歸鄉》之後，再接再厲出版了《南機場人》。《歸鄉》是他沿濱海公路回到彰化溪洲老家的旅程，《南機場人》則是反方向的旅行：他把眼光投向「外省人」族群，從少年時代以來啟發他的藝文人、電影人、音樂人，到眷村裡的老芋仔，還有那些總想著一有機會就要遠走高飛的哥哥姐姐。有的會讀書就留學去了，有的只會打架就跑船去了，有的會動腦筋於是做生意去了，也有一路漂浪曲折，簡直變成家族恥辱的那個阿姊，後來嫁了美國人，日子過得比誰都好⋯⋯。

之所以要這麼快錄完，也是因為陳昇 30 幾年的另一個家：同樣位於「南機場」老公寓裡的「麗風錄音室」即將都更拆遷，《南機場人》是麗風生產的最後一張專輯──麗風不只錄下陳昇所有個人專輯，老闆徐崇憲也是他的恩人：30 年前，陳昇還在綜一唱片當製作人，天天帶偶像歌手去錄音，幫忙唱 Demo，偶爾塞一兩首自己的創作。小徐聽陳昇歌聲極有特色，又會寫歌製作，提議投資錄一張他的個人專輯。若非如此，陳昇根本沒想過走到幕前，當年他已經追到公司企劃部門的同事，後來的昇嫂。昇嫂對所謂歌星的糜爛軼事看得太多，一聽說陳昇也要當歌星，差點分手。好不容易等到發片，兩人婚也結了、小孩都生了，昇嫂還去看了心理醫生。幸虧是滾石張培仁簽下了他，寫下「如果你們認為我有一點怪，那是因為我太真實」的經典文案。陳昇沒當成那種「歌星」，如此一路怪怪地真實到現在，昇嫂想來也早就見怪不怪了。

延續《歸鄉》的風格，《南機場人》仍然是一張帶著抒情底色的專輯，編曲核心仍是范君豪、袁偉翔兩位青年，木吉他、三弦、鋼琴和弦樂仍然角色吃重。不過，這次畢竟是要為麗風送行，陳昇找回歷代〈恨情歌〉的樂手，早有革命情感的 China Blue 也來一起錄了歌。與《歸鄉》相比，《南機場人》還是多了些搖滾的稜角。聽聽〈斑駁〉吧：老搭檔「老恨情歌」的楊騰佑那醇厚深黑的藍調吉他，和 China Blue 大貓麻烈迷幻的鍵盤，那是幾十年江湖風雨沉澱出來的功底。〈黑潭〉那氣血翻騰的悲壯史詩，重筆寫那群被時代拋棄、被國家背叛的敵後飛行員，亦足以列入陳昇的重量級作品：

這個村子受了什麼詛咒 / 孩子都沒有父親
他養的菊花早已枯萎 / 他的單車早已腐鏽⋯⋯
來不及問你甘心嗎 / 迎向你日日夜夜思念的故國？

專輯開場、收尾的〈餃子〉，都是盲歌手周雲蓬擔任客席人聲。老周絮絮訴說懷念爸爸包的餃子，歌詞是陳昇的，感情卻絕對是老周自己的：他的父親是遼寧鐵西區的工人，前幾年過世。你聽老周說到「餃子」之前頓了一頓，唉，還不等陳昇開口，眼淚就被催出來了。

在這兩首〈餃子〉中間，陳昇不但帶你穿梭在臺北市南區外省老社區的巷弄，也帶你穿梭出入他在這座城市經歷的 30 幾年光陰。〈三姊〉可以視為外省版的〈七叔〉，〈投機者〉講一個在軍中鬧事被強迫退伍的江湖混子，四鄰避之如瘟疫，卻在臺灣風雨飄搖的 70 年代末混去了美國：「我要做一個沒有羞恥心的投機者⋯⋯我是效忠於我自己的高貴的自由人」。〈秋月仔〉是嫁到眷村的臺灣女子，先生「在星夜出門卻沒有再回來」，〈牯嶺街那年〉則是藉著向楊德昌致敬，把幾個時代的線索用一條街串起⋯⋯。再說一次：陳昇是中文歌壇最擅長用歌講故事的創作者，《南機場人》再次證明了這一點。

「老麗風」儘管走入歷史，第二代掌門的「新麗風」已經在天母開張。謠傳陳昇因為麗風拆遷，萌生退休之意。他卻老神在在地說：「我怎麼退休？退休我就沒事做了。」

所以放心吧，故事還會說下去的。讓我們繼續把時間留給這位已經 60 歲仍然滿腔感懷滿腹牢騷、永遠碎碎念又能一秒把你唱哭的文藝流氓大叔吧。●

馬世芳　廣播人、作家。著有《耳朵借 我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。