關於聖誕節
我說的其實是⋯⋯
一個節日 歡渡聖誕節的幾種方法
多雨潮溼的台北，冬天總是灰沉鬱悶，所幸從 11 月底，街頭多出溫暖夜色的紅綠花葉、或閃爍螢光的小燈，西式餐廳裡傳出 Bing Crosby 哼的〈White Christmas〉，電影台重播懷舊且激勵人心的黑白老片 〈It’s a wonderful Life〉。這些不為別的，正是為聖誕節。
我從小就對聖誕節著迷，有記憶開始我就相信世界上有聖誕老人：他住在北極，於聖誕節前夕，駕著麋鹿拉的雪橇，把禮物分送到一整年都很乖的小孩床前。其實是我的爸媽幫的忙，直到我國小四年級的聖誕，年年加以鍛鍊的熬夜能力終於升級，撐到午夜子時，我聽見一陣包裝紙的窸窣聲，熟悉的嗓音正輕聲細語：「不知道她什麼時候會發現？」
對聖誕的熱衷延續到了大學，聖誕節與隨之而來的跨年，變成了狂歡熱鬧的戀愛假期。戀人眼裡，這兩節日放另一半孤單度過，可說是極度罪惡、不可原諒，出點創意稍加安排是必要的；今年是要去貓空喝茶看夜景、去淡水河邊看煙火聽演唱會、去濱江街看飛機起降，或者一群人夜騎夜唱夜奔到天明。最難忘的聖誕狂歡是到東海大學的路思義教堂，聽耶誕鐘聲倒數。當晚，教堂前聚集了來自各地的人，各自成圈，手裡緊握著珍珠奶茶、招牌雞爪凍、螢光棒、暖暖包外，也有人點起蠟燭，唱著聖歌與禱詞。至於聖誕節前夕用許多餐廳很難訂位，有一年我和朋友決定反其道而行，「吃北平烤鴨三吃怎麼樣？總沒有人會想在聖誕節吃烤鴨吧！」果不其然，平時一位難求的老店，當天居然只有兩桌客人。
愛與友情、美好時光與佳餚，都是 12 月的慰藉，讓逝去的時光比較容易放手，也讓經常不懂說愛、太遲說愛、鮮少擁抱親吻、表達情感的我們，柔軟下來。不過，對聖誕的那股外熱終究往內收斂。旅至德國小鎮羅森堡（Rothenburg ob der Tauber）遠近馳名的聖誕專賣店「Kathe Wohlfahrt’s Christmas Shop」，也很含蓄地只帶回一座迷你天使雕塑。過節氣氛太厚難免走味，擁擠的街頭上，標榜豪華聖誕大餐的高價位餐廳前大排長龍，儼然是另個西洋情人節，對此心情有些複雜。同樣感覺複雜的，還有當年一同共事的美國同事。他哀嘆來台多年，聖誕不曾到位，「沒有雪，沒有聖誕樹，沒有家人⋯⋯」，自然也沒有他口中家傳的正宗奶酒（Eggnog）。隔天他親手做了一整瓶，帶來給我們私下品嚐。那濃烈熱喉的滋味在我喝來，都是無處可寄的思念。
聖誕節如此受人歡迎的秘密何在？我時常想起 1897 年《紐約市太陽報》（The New York Sun）的真人真事。八歲的小女孩 Virginia，因同學堅稱世上沒有聖誕老人而苦惱不已，她寫信到報社尋找真相：「Please tell me the truth， is there a Santa Claus？」當時的資深編輯 Francis P・Church 面對這純真的提問，完全沒有迴避，寫了一段動人的回答，引起廣大的迴響。他說世人普遍懷疑，只信眼見為憑，但有許多神奇，非人類的智慧所能理解。看不見不代表不存在。聖誕老人就像人間的愛、慷慨、奉獻一樣真實。「Yes，Virginia，there is a Santa Claus. 」，他篤定地說。此後，紐約太陽報每年重登這篇社論，視傳遞人性的美善為信念，直到 1949 年報社熄燈為止。▍
文 謝孟璇
攝 魏家鳳
謝孟璇 高雄成長，台北成熟，英文所畢業。喜歡旅行、閱讀、慢跑、底片機。夢想就是，人生能活出自己的樣子，有滋有味。
