專欄   •   慢生活

小日子的大懷抱

┃張曼娟┃

2015 年秋天，我應邀參加第三屆「華文朗讀節」，當時剛出版了《遇見親愛的小王子》，於是，我帶著小王子公仔到活動現場。當晚的氣氛很熱烈，主辦單位是《小日子》，那時候我並不熟悉這本雜誌，只把它當成尋常的文青雜誌。書店雜誌區總有不少所謂「文青雜誌」，字體很小，版面很空，視覺設計都是冷色系，販賣著一種文青生活的情調。它們在花花綠綠各種雜誌中獨樹一幟，卻都撐不了太久就又消失無蹤了。我原本以為《小日子》也是這樣的，一忽兒繁花盛放，一忽兒委落如泥。

活動結束後，《小日子》社長劉冠吟過來打招呼，她雖然些許疲憊，卻有著堅定的眼神，不太文青的氣質，那是我們第一次相遇。後來，我邀請她上廣播節目聊當期《小日子》的主題與內容，她帶了雜誌裡採訪的年輕人一起來，言談中盡是讚美年輕人的作品。因為她的述說條理分明，有種無法複製的明朗輕快，被她形容過的人頓時變得可愛；被她描述過的地方讓人想立刻飛奔前往，我喜歡聽她說話，於是，便邀請她成為廣播節目的固定來賓，每個月都來上節目。有一次她問我是否可以在《小日子》開專欄寫稿？我感到驚訝，因為我既不「文」也不「青」，我寫的稿子與《小日子》風格應該不太搭吧？

其實，我更大的疑慮與為難，是對自己的沒有把握。那時候，我正經歷著毫無準備的家變，父親突然罹患思覺失調症，成為一個陌生人，極度憤怒、暴躁，他不用吃也睡不著，而我形同他的囚徒，失去行動自由，過大的壓力使我飲食失調，無法入睡。我覺得自己走在鋼索上，隨時將會墜落，粉身碎骨，我覺得內在的自己正一吋一吋崩塌。朗讀節時候的我，與此刻的我，已經是完全不同的生命情境了。我還能書寫嗎？還有力氣書寫嗎？還能在字裡行間謳歌生活的美好與憧憬嗎？我看著冠吟，腦中一片混亂。也許是因為她的誠摯，也許是潛意識裡想抓住一條繩索，使自己免於溺斃，我答應寫專欄了。

如果，此刻不美好，那麼，就來回想曾經美好的人事物吧。我希望這個專欄能召喚一些光與蜜，讓我記得人生的道途是明亮的，生活的滋味是可口的。我坐在桌前，將房間外的咆哮與一切混亂隔絕開來。「一陣風捲起膝頭的手帕，我伸手捕捉，落了空，只能眼睜睜看著它在空中漂亮地旋身，而後墜入山谷。」這是我寫下的第一段話，靈感與創作的浪頭洶洶翻湧，我的淚漫溢眼眶，我還能寫，我還是原來的我。寫完一篇稿子，內在竟然生出許多力量，我就這樣一篇接一篇地寫下去了。冠吟可能不會知道，她的邀稿於我而言，是一個重要的救贖。

四、五年來，冠吟每個月都來廣播節目裡介紹雜誌，我們總是從：「社長最近在忙什麼呢？」開始，小日子又拓點開了新的店；小日子又有新的改變與計畫，不知不覺地，小日子成為華人地區「美好生活」的標幟，一種圖騰與意象。小日子商号裡的商品也令人愛不釋手，沒想到有一天，竟然與「樂軒和牛」合作，開起了麵屋。這一切都充滿著激勵和啟發的能量，構成獨特的吸引力。

我不會說：「一轉眼就 100 期啦。」因為我知道這可不是一轉眼這麼簡單的。能出版 100 期，已經在寫歷史了，留下臺灣這塊土地上的人與事，那許多動人的奮鬥與執著的努力，都是小日子的大懷抱。▍

張曼娟　曾經在大學當教授許多年，曾經在香港擔任臺灣文化代表；曾經出版過締造紀錄的暢銷書，如今想回歸到沒有定位的狀態，好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。