專欄   ➤   大叔生活手帖

要真正認識一個人
一定要認識她的家人

┃黃威融┃

如果你跟一個人約會好幾次，完全都沒有聊到彼此的家人，那你們應該還在繞圈子，瞎忙中；人生苦短，如果你根本不想認識對方的家人、跟他們成為有話講的家人，建議就不必浪費時間了。

大叔跟鄰居女友的交往過程，花了很多時間聊彼此的家族歷史，其中我們最常跟對方一直聊的題材（文學電影搖滾這種文青基本菜色就別提了，人活得越久，越能體會生活的真實是什麼），是來不及介紹給對方認識的阿公阿嬤。因為我們相遇的時候，各自的祖父祖母、外公外婆都不在了。（本篇文章先談她的外公外婆，下一期再談我的外公外婆）

我們有個共同點，都跟母親的家族比較親：母親都是長女，小時候跟外公外婆住一起。她是她們家族第一個出生的孫女，外公外婆親手帶大，有養育之情。

她們家是大家族，外公經商，三代居住在同個地方的好幾棟透天厝，她的媽媽出嫁後曾經短時間跟她爸住在附近， 但是因為外公的家族事業實在太忙，需要她媽回來幫忙，沒幾年就搬回老家的透天厝。

她的外婆在大稻埕長大，親眼看過日治時代永樂座風光歲月的臺妹，長大後嫁到淡水河對岸觀音山腳下的商人家。根據她的描述，她外婆是氣場強大的頭家娘，日常生活就是餵飽工廠人手（全盛時期一頓飯要煮十桌），日常三餐食材進貨去蘆洲湧蓮寺旁的大市場，若是採買特殊食材，就去大稻埕。

很多人問大叔，為何你的另一半談論起蘆洲切仔麵和大稻埕如此生動，如果你知道她從小就跟著外婆到蘆洲大市場買菜，去大稻埕見世面，不強大，也難。

真正強大的，是她外婆。她的外婆是日治時代長大的臺灣女孩，美空雲雀是她的江蕙、鳳飛飛、蔡琴（請原諒大叔我無法用更當代流行的女歌手舉例，真的沒有辦法），她從小跟外婆一起聽美空雲雀，長大後自然而然變成所謂的老派少女。

她外婆用料理疼愛她的長外孫女：小學生的她下課回家，外婆直接問她：餓嗎？滷肉澆飯，要吃幾碗？因為從小愛吃外婆的滷肉，還跟著她去市場買肉，她知道跟哪一攤肉販採買，懂得指名哪一個部位。她外婆的名言：多吃點，白白胖胖才可愛，生緣免生美。

她的外公，是白手起家的商人，對於機械製造有特殊的天分，東南亞客戶很多。外公長相清瘦，聰明有神，飲食挑剔，吃粥但不食米，只喝米湯，閩南語說「湆」。她外公不喝水，喜歡喝茶，偏好福建的鐵觀音，偶爾喝水仙。

她外公個性嚴肅，很少笑，根據她阿姨的說法，外公生前總是板著臉，直到長外孫女出生，在家裡的院子一邊抱著她一邊抽菸，是他最多笑容的時刻。她跟我說，國小下課回家，要先去跟外公問好，以臺語向外公問安，她媽媽規定她得用臺語報告一天的事，至少五分鐘。因為這樣，她現在才有能力上廣播節目全程用臺語發言。

要認識一個人，一定要認識她的家人。我每次去湧蓮寺拜拜，一定會跟觀音菩薩說，麻煩轉告她的外公外婆，我是你們的外孫女婿，我很喜歡你們的外孫女，我雖然沒機會跟你們見面，但是我知道你們很多事。

你們那麼疼愛她，她從小就很幸福快樂，知道去切仔麵店要點哪些小菜，知道要去哪家豬肉攤買哪個部位的肉當作滷肉，知道哪家水果攤的貨是頂級貨⋯⋯我們會帶著這些回憶好好活著，謝謝你們這麼疼愛她。▍

黃威融　編輯人，寫作人，創意人。告別上段婚姻後，50 歲時認識新女友，以交往為前提，成為共同生活的鄰居。這幾年除了開編輯課，更想分享大叔跟鄰居女友的生活故事和人生體會。